aphasia cafe

昨夜我夢見了你，W，好久不見了。夢裡你笑語殷殷，宛如國中時下課邀我一同到外頭玩耍的神情。

那大概是我一生中最調皮的時光。儘管厚厚的參考書壓得我們喘不過氣來，但卻也培養了在夾縫中找樂子的能力。有你為伴，我膽子也大了，在晚自習的空檔，我們摸著黑爬到頂樓陽台，往樓下灑水，滴在那些臭男生頭上，他們一莫名其妙地仰頭，我們就吃吃地笑著躲起來，然後若無其事地下樓回到教室。

我記得，那陣子你就坐在我後面，一回頭就可以看見你那雙圓圓的大眼、兔寶寶似的整齊門牙。我對你的頭髮特別印象深刻，明明是學生頭，卻剪得極有型，班上的女同學裡大概就只有你的髮型是真正有sedo過的吧。你還幫我取了個綽號：「企鵝」，笑我走路的樣子。是啊，你是那麼愛笑，你還有古銅的膚色，就是大家說的那種陽光女孩。

但我也依稀記得我們吵過架，你瞪起大眼，嘟著嘴不理睬我。那時我就知道，你是敢愛敢恨的。

畢業後大夥就少聯絡了，幾年前在同學會上見到你，你打扮入時，還戴了亮晶晶的耳環，說你在當護士。我想，這樣的美麗俏護士，病人應該會被你逗得很開心吧。


但我怎麼也沒想到，再次見你，竟是在你的靈堂。

你媽媽說，因為你太年輕了，他們長輩都不能祭拜你，為怕你的靈前太冷清，只好通知好久不見的同學們來看看你。

你的遺照跟別人都不一樣，竟是彩色的，是專門去相館拍的沙龍照，照片裡的你巧笑倩兮。聽你媽媽說，每年你都會去拍沙龍，作為年輕的見證。我微笑著，你還是這樣愛漂亮。你甚至還和那個男的去拍了婚紗照，雖然你明知他已有了妻室。

我覺得自己完全能想像那情景：吞下一把藥之後（以你專業的知識應該知道哪種藥最適合），你和衣躺在床上，最後的念頭是期待你的王子開門走進，發現沉睡的你，輕輕地把你吻醒（或起碼立刻將你送醫急救，然後痛哭懺悔，決定離婚與你相守）。

但你是多麼天真啊，那男人進屋後根本沒看你一眼，過了好久，才奇怪為何你睡得無聲無息。

然後你在媽媽的夢中大哭：「媽，對不起，我真的不是故意的，我也沒想到事情會變成這樣……」聽到這，我也忍不住淚了，我相信你只是一時任性，想在真實人生搬演童話，只是不小心搞砸了。


昨夜我夢見你，笑語殷殷。我好高興你已經不哭了。親愛的W，一直沒告訴你，你的兔寶寶牙真的好可愛喔。

不想當那種隨時得把手機拿出來放在桌上的人

不想當那種假裝沒看見路邊乞丐，卻又暗自歉疚的人

不想當那種心裡很想說不，卻總是點頭答應的人

不想當那種因為怕節外生枝或懶得解釋，於是隨口說了小謊的人

不想當那種為了保護自己而譏誚世俗的人

不想當那種炫燿自己痛苦的人

不想當那種為了飯局的冷場惶惶不安，認為自己有義務找些話來說的人

不想當那種因為年紀增長，而變得見怪不怪、先入為主的人




矛盾的是，有時候我就是這樣的人。於是我又變成我最不想當的那種──明知故犯的人。

可能是因為小時候跟愛唱歌的阿嬤一起住，再加上老爸也是個台語歌王，耳濡目染之下，台語歌之於我的成長，有一種根深柢固、難以言喻的內化歷程。常常三不五時，我的腦海就隨機自動播放起一段台語歌旋律，而且非要哼唱出來才能過癮。

譬如午餐吃肉粽，就忍不住想用郭式重低音哼起「自--悲-自--嘆-歹--命人～」；晚上下雨，柏油路上水光倒映霓虹燈影，「今夜又是風雨微微～異鄉的都市～」最是應景；到了台南，「身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎～～」〈安平追想曲〉的淒美旋律一定浮現腦海；在高速公路上塞車聽廣播，電台說當你塞車時看到別人走路肩，最適合的歌就是：「爽～到你，艱苦到我～」，當下模仿起蔡秋鳳的鼻音，真的有紓解煩悶的效果；甚至連逛大潤發，陳雷在唱「GoGoGo來去大潤發～俗擱大碗～」，我都差點要跟著哼起來。有時候還真覺得自己很俗很台耶，明明是一個現代摩登年輕人，怎麼老唱歐巴桑級的歌曲，但不知為何，就是沒辦法控制腦中那個台語自動點唱機啊。

我還記得，以前阿嬤時常哼的歌有〈雨夜花〉、〈白牡丹〉、〈六月茉莉〉，台語歌大部分是悲情曲調，奇怪的是我這小孩聽了竟然還對胃口。有一次阿嬤可能是心情特好，唱起了活潑的〈四季紅〉，並且還教我一起唱：「春天花，吐清香，雙人心頭齊震動，有話想要對你講，不知通呀不通。叨一項，敢也有別項，目呅笑，目睭降。你我戀花朱朱紅～～」接著還有夏、秋、冬四段，當時的我對歌詞一知半解，卻很喜歡這輕快的調子，於是很努力地要把四段歌詞通通背起來。最喜歡的是當唱到尾句的「朱朱紅～～」，嘟起嘴、音一揚，心也跟著像氣球一樣飄起來，祖孫兩人就這樣度過了許多愉快的時光。

長大之後，有一次我有機會到了不丹這個奇怪的小國。這位於喜馬拉雅山腳下的國度，人們淳樸善良，以農為業，過著與世隔絕的生活。封閉讓他們完整地保存了傳統，渾然不知全球化為何物。不丹政府並嚴格限制外國遊客在其境內的活動，全程都必須有導遊和司機陪伴。我們的導遊和司機都是年紀相當、精力旺盛的小夥子，不一會兒就和我們打成一片，玩得不亦樂乎。雙方尤其對彼此文化感到好奇，便有人提議來唱自己國家的民謠。兩個大男生立時哼起不丹民歌，博得了滿堂采，我也不甘示弱，拿出最最local的殺手鐧：「火車行到伊都阿妹伊都丟，唉喲蹦坑啊內，蹦坑的水就丟丟銅啊伊都阿妹伊都丟仔伊都滴落來～」，逗得他們哈哈大笑不止，也跟著「丟丟銅」地學起來。輸人不輸陣，接著他們又推出一首堅稱傳統的不丹歌謠，開口唱沒兩句，我就大驚：這不是〈四季紅〉的曲調嗎？就算被不丹人配上了不丹歌詞我還是認得出來！不信我唱給你聽！

這段遭遇一直令我嘖嘖稱奇，直到現在我還是搞不懂為什麼李臨秋和鄧雨賢共同創作的〈四季紅〉，會變成遙遠偏僻又閉塞的不丹的「傳統民謠」？但我寧可相信，是咱們台語歌的魅力無遠弗屆，連不丹人也偷學了去呢！