aphasia cafe

寫《陶庵夢憶》的張岱說：「人無癖不可與交。」意思就是說，沒有癖的人，是不能跟他做朋友的。大家都說處女座怪癖多，但是照張岱這麼說，處女座的朋友倒是很值得一交的。
回想起來，人之所以有癖在小時便可見端倪。好像才五歲吧，我就把家裡相簿裡的相片全部抽出來，然後照著直式和橫式分成兩類，先把橫的照片一一放回去，接著再放直的。你知道的，相簿中同一個塑膠套的兩張相片必須上下左右完全相反地放入，這樣翻起來方向才會正確，記得當時年紀尚小的我花了好一會功夫才搞清楚這邏輯並且順利克服，完成之後馬上得到大人們驚訝的讚賞。也不知他們是驚訝這小孩的聰明還是驚訝她的古怪，總之，我順理成章地繼續發展我的怪怪嗜好。
還有另一個例子，大概也是四五歲的年紀，那時候妹妹還小，沒人陪我玩。每天我都坐在客廳冰涼的磨石子地板上，自個兒玩我的積木。那積木真的是積「木」，是一個個立方體的小木塊，上頭糊著彩色紙，寫了ㄅㄆㄇ和123。我玩積木的方法只有一種，就是先以間隔2公分的距離排成一橫排，然後再往上疊，第二層的每塊積木必須準確擱在第一層積木的每個縫隙中央，循序漸進往上發展成金字塔形，隨著積木越來越少，堆成的牌樓也越來越高，最後一個積木也不剩，牌樓也大功告成。整個堆疊過程中，稍有不慎就會倒塌，可能是擺的位置不夠精確，或是被我笨拙的手指碰倒了。倒了我就重新再排一次，排好了我又把它推倒，再排一次，就這樣可以一個人玩上好幾個小時不吭一聲，連石子地板都被我坐熱了。我爸媽竟然沒有懷疑我是個自閉症兒童，並且覺得這小孩還真乖。

這種莫名其妙的天性發展到成年階段，結局是：我變成了一個編輯。每天仍然繼續玩著堆積木的遊戲，只是那積木變成了文章裡的字句，不斷地拆解、排列、組合。有時候，真想問問當年那個專注的小孩，這樣做，到底好玩在哪裡？