太熱的4月東京，櫻花早已提前「消融」，看不著一絲殘跡，但對東京的民眾來說，這個新春，卻有了另一個嶄新氣息。在青山地區，兩棟建築新地標陸續啟用，包括1月底開幕的新國立美術館（National Art Center），以及3月底正式落成的東京中城（Tokyo Midtown），整個青山地區，一躍成為東京的商業、金融、生活、文化、藝術新中心。

東京中城，是由日本最大的地產業者──三井不動產所規劃設計。原址為舊防衛廳，在方圓約1平方公里的土地上，擁有大面積的公園綠地和六棟主要建築，是一座新型態的複合型「城市」。

這張照片是在東京Park Tower的一樓拍的，店名就叫「Chair Cafe」。很喜歡這間店，我想以後每次去東京我都會來這邊喝上一杯咖啡，倒不是咖啡多好喝（其實咖啡好壞，我喝不太出來），而是這間店的概念很讚，有那麼多張經典的丹麥大師所設計的椅子，只要點杯咖啡，就讓你自由選擇坐哪一張。

日本人真的很愛丹麥的椅子，走在東京不少公開場合中，都有提供不少經典的椅子，讓民眾自由乘坐，一點也不怕人們把它弄髒了或坐壞了。這張照片裡面，地上那張綠色的椅子叫「天鵝」（Swan Chair），是Arne Jacobsen的作品，台灣一張記得要賣20萬台幣，牆上由左至右則分別是Y Chair（Hans Wegner的作品）、7系列（Arne Jacobsen的作品）、舌頭（Arne Jacobsen的作品），最右邊那張我認不出來，這幾款椅子每張也差不多要2萬台幣上下，這些椅子全部是在1950年代就已經成名的超級經典。

這真的是我們印象當中應該「嚴肅、正經」的派出所。但在東京很顯然不是如此，這是在東京池袋站東口的派出所，整棟外觀看起來還真有點像糖果屋，非常有趣。看到這樣的派出所，會讓人不覺莞爾，感覺東京的警察，應該也都各個是冷面笑匠吧。

可能是因為日本民眾太乖、太守法了，日本的警察，走的是親民可愛風格。不像其他國家的警察，總是要面對凶惡的匪徒，所以氣勢很重要，讓人看了就是不苟言笑、少惹為妙的感覺，以免搞錯狀況被痛扁一頓，或是像港片那樣被用槍指著頭。

日本我沒去過很多次，但好歹過去一年內去了3次，以身為吸煙成癮者來說，我的人權大概在日本最受到重視。我想說的不是要大家抽煙（小時不懂事，抽煙為了耍帥，結果不僅沒耍成，長大了還戒不掉），我想說的是，在日本公共空間的設計中，是一個「整體性」的考量，這當然包括了有抽煙需求的人，另外還包括殘障人士、老人、小孩等各式各樣的人，都是公共空間設計的考量一環。

在台灣甚至更多國家，抽煙的人根本毫無人權可言。在公共空間中，吸煙區根本就是最邊緣、最骯髒、最不需要被照顧的空間，有的甚至還沒有，不得以煙蟲來了，還得要面對旁人的白眼。所以，很早之前我就常說，I have a dream，如果我中樂透頭彩或是成為台灣首富，我就要去南太平洋買小島然後獨立建國，在這島上，任何人可以anytime、anywhere抽煙，只要不發生火災就好，抽煙搞出火災要把手腳綁起來，然後十個人在他面前抽煙。

今天因為一些理由，非得要去高雄一趟，所以，我也有了我的高鐵處女航。基本上，對高鐵我已經沒太多意見，今天有這段體驗感覺也還不錯，在大半天的時間內，很快的從台北到左營來回，算很有效率的。

有趣的是，今天台北是個熱死人的大晴天，但高雄竟然下起了大雷雨。從嘉義開往左營的途中，就已看到大老遠烏雲密佈，進入高雄後，果然下起了傾盆大雨。不過還好，今天整天都在坐車，高鐵出來就直接跳上小黃來回，然後又再原車回高鐵左營站，沒滴到幾滴雨。

 在遠離塵囂的賓州山間，坐落了一棟舉世聞名的住宅──落水山莊（Fallingwater）。這是建築大師萊特（Frank Lloyd Wright，1867年－1959年）在70歲時推出的作品，並在2000年時被美國建築學院票選為世紀建築代表作。

落水山莊坐落於美國賓州匹茲堡近郊的熊溪（Bear Run）森林的瀑布之上，是世界上最著名、最受人推崇的住宅。從熊溪溯溪而上，遠遠地，汽車沿山道蜿蜒爬升，隨峰迴路轉，在群山綠樹間，靜，唯可聽聞的是大自然的聲音。當車駛過橫跨小溪之上的橋樑，訪客急轉個彎，忽而，一泓瀑布隱約可見，瀑布之上，一幢漂亮的房子映入眼簾。又轉個彎，一旦進入建築的範圍，汽車與人分道而行，這時已經來到世上最著名的私人住宅「落水山莊」。 

過去一年來，陸續去了北海道與東京一趟。在這兩個地方，分別可看到函館與橫濱兩個日本著名的夜景。據說，這兩個地方是日本三大夜景之二（另一個我不知道在哪），身為一個稱職的觀光客，當然要去瞧瞧。

又是一個失眠夜，腦袋忽然迸出這張照片。照片是在東京新宿下榻的飯店外面拍的，這一天的白天，是我最近這趟東京之行最拼命、最觀光客的一天，一天之內跑遍青山墓園、新國立美術館、Tokyo Midtown、六本木之丘，最後還加上表參道以及週邊的原宿，除了青山墓園（這是屬於村上春樹迷的行程）外，大概其他地方換成別人都得要花上半天以上的時間。雖然拍照此時我已經累垮了，累到隔天一覺到中午，但這樣的一天以看到這樣的畫面做結束，其實感覺很溫暖。

昨天在氣象預報之外的一場午後大雨，打亂了我整個行程計畫，不甘心沒拍到「新丸之內大樓」，今天特別起了一個大早，就為了早點繞過去拍照，特別從新宿繞到JR山手線對面的東京站去多看幾眼新舊兩棟丸之內大樓。老天爺也很幫忙，昨天的一場大雨，讓今天東京的天空格外的藍，加上涼爽的春風吹來，是個很適合走路的天氣。

兩棟大樓雖然落成的時間不同，但可以看出在風格與線條上，有許多近似、卻又不盡然相同的地方。照片前方黑色這棟是新的，後面白色那棟是舊的，以藍天為背景，真的非常美。

昨天在飯店看到NHK新聞報導，興建多年的「新丸之內大樓」正式啟用了，能親眼看到這棟大樓的內部，完全在我來東京的行程預期之外。走出JR東京站，迎面而來就可看到新舊兩棟丸之內大樓矗立在眼前，新舊兩棟大樓外觀一黑一白，非常壯觀，是東京車站到銀座這一帶的新地標。

萬芳說，相愛有運氣，我則要說，旅行當然也有運氣。今天整天行程集中在表參道和青山一帶，有意外的驚喜，也有意外的失望。這張照片是去表參道Hills時拍的，完全沒有預期到，B3的展示空間正有《日本滾石》創刊四十週年的紀念展，把許多他們的收藏都展示出來，看到滿坑滿谷的黑膠唱片，雖然我是聽CD的，仍然覺得十分興奮。

這絕對不是我不愛台灣，也不是我哈日，而是自己的親身經歷。我目前在東京新宿的飯店，正在使用「一格」無線上網，竟然用起來比在台灣爽，我指的是和家裡2M/512的ADSL相比，而不是在Café和其他人共用一條線的無線上網。

隨著這個月初，東京都知事（簡單說就是東京市長）選舉結束，石原慎太郎第三度當選，這陣子，陸續看到一些討論。今天算是挖到寶，在諸神的黃昏所寫的「東京都知事選舉(3)」，裡面有石原在今年2月所發表對打造新東京的施政演說，描述出了一個10年後的新東京。

對於石原，在這次選舉之前，我的了解是零。這陣子在網路上看到的報導與論述，漸漸知道他是一位極右派的政治人物，是得過日本芥川獎的文學家。但對於這些，我的興趣有限，真正讓我感興趣的，則是在他任內歷經了日本景氣最谷底，也歷經了2003年以來強勁的經濟復甦，這幾年，東京在公共領域的建築成果，以及流行時尚工業的全面起飛，都有令人眼睛一亮的表現。至於有關石原慎太郎以及這次的選舉，諸神的黃昏已經陸續寫了三篇觀察，都非常犀利與精彩，有興趣者請自行移駕收看。

自從開始所謂Freelancer的生活之後，「文化鏟雪者」和「薯泥狀態」兩種心境，總是在有意無意當中，輪流上演。文化鏟雪者出自村上春樹的《尋羊冒險記》，指得是把文字工作視為一種如同鏟雪一般的無意識動作，不用想太多，只要把堆在面前的雪慢慢鏟掉，久了回頭一看，也可累積出不小的成果；薯泥狀態則出自朋友口中，指得是一攤毫無意識、又沒有改變動力的狀態，薯泥是文雅的修辭，可用大便替代。

這大半年來，多數的時間，都是分別處於這兩種狀態，偶爾當然也會不小心把狀態切換到熱血情境。這兩種心境，對我來說，看似不同，但在本質上卻多數相同，都算是一種對現實下意識的無力反抗，差別也許在於是一動一靜吧。

在2004年春天，因為採訪工作之故，我意外在洛杉磯擁有大半天的短暫假期。這段時光要如何應用？對於環球影城、迪士尼樂園這些名勝，我的興趣缺缺，反倒是位於市區西北近郊的蓋帝美術博物館（Getty Museum）是我的首選，若早上出發參觀，還可以趕上美術館附近Santa Monica海灘的日落美景，看到另一種風情的LA。

在蓋帝博物館，我看到了白色建築交錯著藍天與綠草的難得景觀。被譽為20世紀最後一個建築巨作的蓋帝美術館，矗立於布萊武德山（Brentwood Heights）頂，佔地廣達750畝，由當代建築大師邁爾（Richard Meier）耗費13年興建，1998年才正式開放，已成為洛杉磯近十年的新藝術地標。光建築本身的造價，就高達10億美元，由美國石油鉅子保羅‧蓋帝（Paul Getty，1976年去世）家族持有的蓋帝基金會全力出資興建。在山頂上遠眺，一邊是繁華燦爛的洛杉磯市區，另一邊則是一望無際的太平洋，再加上建築本身就是一件藝術品，這絕對值得我耗上僅有的一天假期，第一眼看到蓋帝博物館映入眼簾，足足讓我在原地發呆讚嘆了數分鐘。

這份久違的熟悉感，就好像記憶中的童年，關於青草的芬芳、雨的氣息、風的聲音，那是腦海深處最純粹的感覺印象。

今天的台北街頭很秋天，天空很藍、陽光很充足，卻已有陣陣涼風，是個適合走路的日子。自從當了Freelancer以來，心頭上始終都有惦記著什麼稿還沒寫、又要去做什麼採訪，而今天，是至今唯一無稿一身輕的日子，頗有淡淡的秋意讓人心神沉澱的味道，也算是為明天開始的北海道之旅醞釀心情。

By Antony 

「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛，女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣，一切的一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了。」

                   ～村上春樹《聽風的歌》

為了一拖再拖、終於敲定十月中旬動身的北海道之行，我又把村上春樹的作品找出來再看了一遍。在《尋羊冒險記》中，「我」踏上一段尋找羊男的旅程，冒險的場景就在北海道，一片銀白色的世界，曾經讓我心生嚮往，約莫兩年前，就一直想去北海道，甚至想要以北海道作為我想寫的小說Ending。

雖然在新竹那四年期間，總不免抱怨沒選T大真是人生重大失策。畢業這麼多年來，卻愈來愈發現，在心理自己心知肚明，我還是對新竹有複雜的回憶與懷念，今天因工作之故，又重回新竹，拍了些隔壁友校的花花草草，成功湖仍是一抹綠鬱，湖畔依舊傳來鋼琴的悠揚，而當年湖中的人影，卻早已在人海中隨波逐流。

這沒啥好爭，清大成功湖周邊的景色，遠勝於交大竹湖。遠處風雲樓的陽台，是眺望成功湖全景最棒的視野，入夜後，只剩頭頂的星光和湖中的月光。

By Antony

當記者也有幾年了，出國採訪的機會也不算少，但很少有讓我迫不及待地media tour，而這次去溫哥華的media tour，就是如此。現在寫這篇Blog，是溫哥華時間晚上十一點，台北時間下午兩點，剛check完機票，離登機時間還有兩個小時，離台北的距離則有12個小時航程，我正坐在溫哥華的機場中庭，點杯可樂打開我的NB，耳邊傳來各種陌生的語言，來來往往著各式各樣的人們，而我則試著為這趟行程寫些東西。