儘管最近台北的雨，下的真有點過量了，但一點也沒澆滅我想要努力過生活的熱情。對我來說，這個6月，是一個「關係改變」的月份，很多和我有關的關係，都正在面臨改變，包括家人的關係、生活的關係、朋友的關係、工作的關係，對於這些改變，我很開心、很知足，也希望我能好好珍惜。過去的我，常常因為自己的固執與莽撞，搞砸過很多關係，我希望那些都已經成為「過去的我」。

好久沒有看完電影，思緒久久無法沉澱，連片尾都放完卻渾然不覺的經驗。印象中，上次這樣的經驗，是好幾年前看《偶然與巧合》的時候，而最近看到的《安娜床上之島》，也同樣讓我再度經歷了這樣美好的經驗，看完電影的第一個感覺，只有直呼導演真是太強了。

我不確定片商選在這個屬於母親的五月上映這部，是否經過精心的策劃，但《安娜床上之島》，無疑是西班牙大導演Julio Medem向女性致敬的經典。這是一部讓人感覺很豐富的電影，涵蓋了歷史、哲學、人性、輪迴、宗教、藝術等各層面，透過催眠的過程，鋪陳出主角安娜古老靈魂多次轉世的經歷，一個「聖女」的形象逐漸清晰起來，在現在這個「一將功成萬骨枯」的父權世界中，女性其實有另一種支配世界的力量，那是一種生生不息的生育能力，是「能者的母親」，生育出更多改變世界的能者。

夏天就應該是個用啤酒把冰箱塞滿的季節，隨時把那清涼注入體內，而陽光充足的時候，更應該逼自己出去走走，宅在家裡真的太可惜了。在夏天時，我很喜歡趁著陽光好的時候，突發奇想找間咖啡店，點杯冰咖啡或啤酒，看書、看人、聽音樂、欣賞陽光與風景，總覺得夏天一到，世界也跟著多采多姿起來，今天下午，耳機裡放著冰島後搖團Múm的《Summer Make Good》，有種讓人心靜的清涼，加上張惠菁的《你不相信的事》，陪我在「鹹花生」度過了一個周末下午，嗯，鹹花生的黑咖啡真好喝。

入夜後台北轉大的雨勢，窗外傳來惱人的叮叮咚咚，對下定決心早睡的我來說，這折騰，大概和電影《發條橘子》那聽到「貝多芬九號交響曲」會抓狂的主角，有某種程度的近似吧？在床上躺了兩遍CD的時間，喝完家中還剩下不到半瓶的Fortant Rose，依然沒有太多的睡意來襲。不過得要說，Ella Fitzgerald的歌聲，在下雨的夜晚聽來別有風味，有種想要放滿整個浴缸的熱水，痛痛快快泡澡的念頭。

剛重新讀完《發條鳥年代記》，或許是年齡和心境不同，讀來別有另番感觸。在村上春樹眾多長篇小說中，這本不算我頂愛的一部（我的最愛依序是《國境之南 太陽之西》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》，《海邊的卡夫卡》和《尋羊冒險記》算並列第四），大概在那個很幼稚的大學年代，覺得看不懂、覺得太血腥、覺得太多過場人物沒交待就消失，或是我根本就對當中超自然的情節嗤之以鼻。每次想要重讀這部小說，總有個聲音以各種理由制止了我，然而，最近卻忽然直覺想要抓來重讀（沒辦法，會想重看村上老大的小說，往往也都是因為機緣或直覺），可能是意識到，這部關於「不斷失去的人生」的小說，會很貼近現在的我，我尚未結婚，自然也沒妻子好失蹤，但最近卻老感覺自己在流逝著什麼？

勝沼亞紀：「感覺上生和死說不定是同一件事。這麼大而奇妙的主題，莫札特居然能用優美的音樂加以表現。」～～宮本輝《錦繡》

最近不知道怎麼搞的，一月的藝文活動真不少，但卻讓我驚訝地發現了許多「意在言外」的感受。這陣子，和好友May先後去看了《莫里哀》、《魔笛》兩部電影，《莫里哀》講的是十七世紀法國天才劇作家莫里哀的一生，《魔笛》則是把莫札特著名的歌劇搬上螢幕，過往，如果碰上這種電影通常讓我非常沒有抵抗力，總是會不自覺地抱著朝聖的心情，戒慎恐懼的把它看完，深怕一個閃神，錯失了大師智慧的火光。

「世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，妳最好也相信。」

～村上春樹《1973年的彈珠玩具》

託朋友的福，讓我在截稿生理期結束的週四夜晚，度過了一段愉快的時光。跑去誠品信義店看了《爵士浮生》（Herbie Hancock：Possibilities）這部和爵士樂有關紀錄片，另外再加上開演前的HipSwing！現場演奏、軒尼詩X.O.試飲，這個夜晚真是爵士啊。後來發現，原來HipSwing！的鍵盤手桑原先生是Swing餐廳的老闆，前天晚上還和他一起在「打牙祭食堂」喝酒，而軒尼詩X.O.那濃厚的楓糖漿氣味則後韻無窮。

《爵士浮生》主要的內容，講的是傳奇爵士樂鋼琴家Herbie Hancock一段跨界音樂創作的經驗。整部電影中，共記錄了他與13個樂團與歌手合作創作的過程，包括Damien Rice、Carlos Santana、Paul Simon、Sting等等不同音樂領域傑出的創作者。不管是中文翻譯的「爵士浮生」，或是英文原名的「Possibilities」，都點出了這部紀錄片的涵義，一位爵士樂手，可以跟搖滾、藍調、嘻哈、雷鬼、電子音樂等不同的音樂人合作，這故事本身就太吸引我了。

上個月去敦南誠品閒逛，照往例去角落洗手間外的平台上，拿最新的《破報》和一些藝文資訊，結果視線很快的就被《群報》的封面吸引。整份刊物的規格和《破報》差不多，外觀就像照片中的樣子，會拿起來翻閱，當然是因為標題夠聳動，一時間第一個想到的是「莫非世界末日來臨？」，第二個想到的是「該不會《破報》出現競爭對手了？」

結果當然都不是，仔細讀了一下，原來是介紹一部新的長篇小說《群》（The Swarm）。《群》是前兩年的德國暢銷小說，據說在德國賣的比《哈利波特》還要好，算是一部和海洋有關的科普小說。因為《群報》的緣故，我又去書店翻了一下這本小說，內容非常有趣，加上出版社推廣價以及誠品當月新書的折扣，當然就二話不說付錢帶走了，喔！還有，出版社是野人，發行人與出版總監是水準書局的老闆。

如果你「認同」慢食、靈修、駭客、有機農業、維基百科、回歸自然、反省自我、人道關懷，「反對」戰爭、全球暖化、基因改造生物、科技霸權？那麼恭喜你，你恐怕算得上是嬉皮同路人了，早在六○年代嬉皮文化風行之際，這些現在成為主流的行動或是主張，幾乎可算是整個「Love&Peace」嬉皮精神的呈現。

9月號的《誠品好讀》封面專題「嬉皮，愛的經濟學」，我覺得做得實在太好了。這專題能做得如此亮眼，我想很大的原因，是這期的企劃來自張鐵志，以及另外幾位我猜測本身就很嬉皮的編輯，看得到他們對嬉皮這個議題的掌握非常嫺熟，透過嬉皮的歷史簡介、小時候的嬉皮長大後成為改變科技世界的推手（例如微軟創辦人Paul Allen、蘋果執行長Steve Jobs、創造出Linux和維基百科模式的Richard Stallman、發明倉頡輸入的朱邦復）、全球各地嬉皮文化的介紹等面向，讓我對這個發展至今剛滿40年的文化，有了另一番了解。切入精準、觀點完整、論述札實，我想如果不是長期對此文化保持關注與熱情，很難會把專題做到這種程度。我保證，我絕對是因為這個專題內容而買這期好讀，而不是因為封面是張懸，事實上，我是買回家之後才發現封面是她，由此可見我是多衝動就買下來了。

從5月的台北電影節開始，身邊就一直有朋友在討論《惡女花魁》，不過評價倒是挺兩極的。對土屋安娜、蜷川實花、椎名林檎這三位演員、歌手、導演，我也不甚了解，之前並沒有欣賞過她們的作品，自然對這部電影也沒有太大的預期，看電影嘛！何必那麼認真，不過就是在生活中貪圖片刻的情緒轉換，只要能達到這目的，對我來說，都已經值回票價了。

真正吸引我買票進場的，應該是劇照當中華麗的場景。我承認我對華麗的、悲壯的、史實改編、魔幻寫實相關的電影與小說題材，沒有太大的抵抗能力。看完之後MSN暱稱改成「惡女花魁真好看」兩天，這大概就是我對這部電影的想法，因為畫面真的太好看了。

這陣子，台北的雨水充沛，但我這小站，卻在鬧旱災。這一個多月以來，很少有新文章，連留言都沒回了，對偶爾或三不五時會來這邊逛逛的朋友，真的很抱歉。我想，只要這個小站還有RSS訂戶，我就應該有些責任，交代一下我幹麻這麼久放任部落格不管？

簡單來說，因為隨著9月即將到來，我現在的生活狀態，將會有一些不小的改變，這段時間，我一直在想部落格與我的關係。在還沒想的很清楚之前，索性先暫停了。這中間，有想過直接關版、搬家另起爐灶等各種可能，不過這邊畢竟有我曾經歷過的心情、想法、體驗，也有不少認識與不認識朋友的有趣留言與連結，還真讓我捨不得，所以我還是決定去順從自己心底的聲音，目前並沒有任何改變這個部落格的想法。但鑑於過去我這小站，經常出乎我意外的惹事生非，只好提醒自己要再小心一點了。

巴布船長說：「要去找不到的地方，就要先迷路。」這句話真是非常經典。也因為這句話，是不是也可以說，「要看到好電影，就要先看不懂。」哈哈，好吧，我知道我在耍冷。

前一陣子，轉貼了好友Christine關於《神鬼奇航3》的評論加上自己的看法，寫成「不看也罷的神鬼奇航3」。我承認我實在太嚴格了，看電影看爽就好，邏輯思考應該留給工作和考試。今天，看到另一位好友May導寫的一篇，轉貼如下，看得讓我嘖嘖稱奇，高手啊。

千萬不要想歪，這是談鄭愁予的新詩，而「詩搭搭」是一個以新詩會友的網路串聯。最近在「妖怪煉成陣」上看到「詩搭搭」運動，儘管這已經是將近一年前的活動了（謎之聲：你這傢伙過去一年在幹麻？），但頗符合現在的心境，而且十分有趣，就來響應一下。

前幾天，剛寫完「每個人的心中，都有一面湖──敻虹的新詩與我」，很自然的，就會想到另一位也同樣讓我非常喜歡的詩人鄭愁予。有關鄭愁予，其實不用太多的介紹，台灣許多人，就算不看新詩，也都聽過他，《錯誤》中「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……」，應該是他最膾炙人口的作品。

事情起源只是晚餐的一段小插曲，但卻讓我訝異至今，驚駭程度有如內心的另一場波濤。晚餐時刻因為今天冷得出奇，想吃點熱的、鹹的、有冒煙湯的晚餐，吆喝同事們跑去公司附近常去的客家小館，吃那種人人點一道菜、共選一鍋湯的合菜晚餐，這家餐館的特色就是小菜自裝、菜單自寫的半自助式，一方面是肚子餓，另一方面也是這頓合菜的始作俑者，索性服務到家，幫大家裝小菜、寫菜單，結果問題來了，「手」寫菜單簡直寫得我力有未逮。

我承認我真的很沒創意，這個標題有明顯「參考」李安大導演的嫌疑。差別在於，我比較喜歡我的標題，而在我心中，有沒有一座斷背山？到目前為止自認沒有，相對地，我相信有一面湖，不是用來跳湖自盡，而是希望能偶爾發揮明心見性之效。

多虧了「冰釀玫瑰」的【轉貼】詩末，讓我再度回想起「敻虹」（敻的讀音ㄒㄩㄥ發四聲），這個曾經很熟悉，但現在卻有點陌生的名字。也忘了怎麼逛到冰釀玫瑰的家去，大概不脫網路上到處串門子的結果，在部落格上赫然發現這兩個字特別醒目，跳出來在向我招手。

By Antony

沒錯，看到這張照片，你就知道了，想談的是陳昇的音樂。從國中開始，陳昇和張學友的歌曲，一直陪我走過了起起伏伏的青春歲月，只可惜，後來張學友已經很少再有新專輯，陳昇的歌聲，則是陪了我們一塊長大至今。

我沒那個能耐也沒打算寫樂評，事實上，我的聽力啟蒙大約可回推到一年半前，時間非常短，從小聽國語歌，喜歡的原因多數是因為歌詞，關心旋律如何，是很後來的事情了。陳昇在去年12月推出的新專輯〈這些人，那些人〉，個人強烈建議收藏，在這張CD中，感覺那個瀟灑狂放不羈的昇哥，忽然對這世界多了一份老成的觀察，也更多台灣與世界交集的想像，音樂則是過往幾張專輯中，整體來說最安靜的一張，更多了份成熟男人的穩重。

江山如此多嬌，

引無數英雄競折腰。

惜秦皇漢武，略輸文采；

唐宗宋祖，稍遜風騷。

一代天驕，成吉思汗，

只識彎弓射大鵰。

俱往矣，

數風流人物，還看今朝。

       ～～摘錄自毛澤東詩作〈雪〉

「註」：最近看孫運璿的紀錄片，感動之餘，對其中一段的印象很深。他說：「因為是工程師，原本相信雙手萬能、人定勝天，但後來發現有一個更大的天。」對我來說，隨著年齡漸長，也開始有類似的體驗，想到過去寫的一篇文章，轉貼過來這邊。

在寫這篇Blog的不到三小時前，天主教教宗John Paul II過世了，享年84歲，擔任教宗超過26年，是兩千多年教會歷史上在位第二久的教宗，出身波蘭的他，也是四百多年來，第一位非義大利人的教宗。

對於生長在天主教家庭，小時候總跟著奶奶上教堂，星期天或暑假都要上道理班、詩歌班的我來說，John Paul II應該是我最早知道的外國人名，我的英文名字Antony，也是出生八天就受洗的聖名。我也承認，隨著年齡漸長，我離教會也跟著漸遠，大概有兩年的時間沒進教堂參加彌撒（上次去是參加表哥在教堂的婚禮）、沒辦告解，甚至，連上次禱告是何時，我都不敢肯定了，似乎總在最心力交瘁、徬徨無助時，才想到禱告這件事情，至於教會的戒律（常祈禱、領聖體、做犧牲、成使徒）、聖約（信守十誡）、堅振誓言（永遠做主的僕人）這些等等，只能說……唉，真汗顏！從當朋友知道我是教徒後，往往露出不可置信的表情就可得知。

By Antony

農曆年後，天氣發神經地濕冷，難得放晴的Weekend，拖著朋友逛國際書展，腰痠腿疲之餘，趕著衝到隔壁的電影院，看阿湯哥的《末代武士》，到底和我所認知的武士道有何異同。

天曉得，這一看可不得了，心中滿滿的厚實感，可一點也不輸在書展那人擠人的折騰。作為把三島由紀夫、村上春樹當作成長養分的我，武士道精神我可一點也不陌生，曾經為了看完三島《天人五衰》大結局，而翹微積分課也毫不後悔；為了追求我覺得如同村上在《國境之南太陽之西》裡島本般的女子，而苦候多年。什麼叫武士道精神？我自有定見。

點起一支把玩已久的煙捲氤氳冉冉，浮現星火點點的眷戀

我們的嘻笑怒罵是否曾經可歌可泣？還是註定為灰飛湮滅的遺跡

歲月的捲軸拉起喧囂的序幕燈光刺眼，蒸散眼中凝結的朝露

我們的青春輓歌是否依舊抑揚頓挫？還是一派謝幕後的曲終人散

坐在爐火前，挽起我花白的長髮

當向日葵的舞步成了凌亂的燭光片影

侯鳥的翩然降臨終究成了潮來汐往後破碎的浪花

原來這就是長大後的一天二十四小時

氣若游絲，卻又不得不與世界對抗

在我彌留之際，吉光片羽的斑駁中

是否有一抹二十五歲的微笑？

註：26歲生日後的舊作，青澀得理直氣壯，有點不忍回顧，而當時的記憶卻早已雲淡風輕，選在2006年的第一篇，算是一種回味青春的方式吧，以及迎接注定要備受期待的2006年，這一年，我30歲。

也沒什麼不好意思，也不怕被說老、落伍。是的，從大一開始耳聞、接觸、迷戀、快被遺忘、反芻到現在，我真的認識（廢話，他一定不認識我）村上春樹滿十週年了－－當一個人開始有了很多十年以上經驗，除了被說老以外，就是被說真的很老，這時代早就是什麼《薔薇之戀》、《海豚灣戀人》這些偶像劇當道的時代了，沒辦法，《康熙來了》是我能接受的最底限（我相信很有可能是因為主持人的「平均年齡」），太新的流行事物我受不了，太老的古板我更肅然起敬……然後敬而遠之。