夜的轉運站

By Antony

等了好久，中間還歷經颱風因素延期，終於看到了1976樂團在誠品「屋頂音樂節」的表演。信義誠品頂樓的場地很棒，看著101大樓的夜景、喝著啤酒、天空飄著細雨，一切都剛剛好，很慶幸有這麼一點綿綿細雨，讓這場沒有泥巴的演出，多了一些搖滾樂的熱血與頹廢氣息。

第一次看1976的戶外演出，真的很屌。音樂非常誠懇、充滿生命力，一直是我喜歡這個樂團的原因，1976深受英搖影響，從早期的Beatles、到後來的Verve、Radiohead，可以看到許多他們的影子，這幾個樂團也都是我的最愛。當然，1976也有很明確的風格，音樂的原創性很強，比如說，我就很喜歡「摩登少年」那段超過1分鐘的前奏、「告別青春期」間奏那段愛的鼓勵的打擊樂創意。

對原本很少聽台灣獨立樂團音樂的我來說，最初會注意到1976這個樂團，原因非常簡單，因為團員都是1976年出生，而我也是。出於個人好奇，也因為記者的工作，我開始找報導角度試著約訪主唱阿凱，半年來做過的兩次採訪、以及幾次MSN上的閒聊，內容刊載在10月號這期的《數位時代》（不想把這邊搞的太商業氣息，有興趣的自己去翻翻看吧）。阿凱是個非常有才華的Rocker，加上我和他同屬1976年金牛座、小時候就愛看村上春樹，所以在他所寫的歌詞、1976的音樂中，我找到太多感同身受的共鳴，關於青春時期的苦悶與歡樂、振作與頹廢，一直是音樂中的重要元素。兩次採訪中，我都問了他：「過了30歲這件事情，對你有什麼影響？」

對一個Rocker來說，這種問題最好的答案，當然是在他的音樂中。在這次屋頂音樂節上，1976首次發表的幾首新歌，可以很明顯的感受到「這是一群30歲男人的樂團」，這樣的轉變，自然要讓我用力拍手叫好。比如說「男孩的玩具」起頭阿凱那低沉的男人嗓音；「科學怪人的玫瑰」裡唱道：「誰需要自由，那裡面沒有安全感、和用力擁抱、和被依賴，當你經過我的時候，我就驕傲的展示著，只管驕傲的展示著」；「撒野俱樂部」裡唱道：「有天變成了被對抗的大人，也別忘記今晚，我們帶群孩子闖進誰的殿堂，去撒泡尿，去撒撒野。」青春時期誰沒在追逐想像中的自由？隨著年紀累積，自由到底是什麼？這首行進曲前奏與間奏的「科學怪人的玫瑰」，或許嘗試著提供一點答案。

不清楚其他喜歡1976音樂的人的想法，對我來說，一個樂團能一路從20歲唱到30歲，累積出一定程度的忠誠樂迷，這裡面一定是因為樂團的「態度」。有關於態度的話題，其實這幾年已經很氾濫了，早在1999年第一張專輯中，1976的「態度」這首歌，就已經表達了他們對音樂的態度，在不同時期的音樂作品中，也都不斷用音樂對自己的生活與人生提出反省與反叛，或許也是因為這樣，這首歌很自然的成為1976表演的必備安可曲，台上台下合唱「態度」，也已經成為1976演出的經典畫面。

感謝這場企劃亮眼的屋頂音樂節，讓我度過了感動的夜晚。「屋頂音樂」的源起，來自1969年1月Beatles在倫敦Apple大樓的屋頂演出，當1976貝斯手子喬開場一身西裝出現時，還真讓我想起了那個最初以「四個穿西裝唱搖滾樂的大男孩」的畫面。不過很可惜的，Beatles這場屋頂演出，卻是他們最後一次的現場表演，儘管「Don’t Let Me Down」這首歌、這場演出畫面深植人心，當年他們就宣布解散，發行最後一張「Let it be」專輯了。我真的希望，1976能一直唱下去，我還是很好奇過了40、50、60歲之後，我們這批1976年出生，台灣戰後新生兒人數最多的世代，到底會變成什麼樣子？