自序－心中有畫
林千鈴
這本書談的是從紐約到臺灣這幾年，在兒童美術教學過程裡反覆被詢問，並且再三回答的問題。
這些一再重覆的答問，以每周一次專欄的形式發表在《中國時報》登載的「搶救天才」、《聯合晚報》的「發現藝術」，以及其他美育相關刊物，匯集結合成為本書。
家長的問題儘管形形色色，總體看來，大都是繞在對孩子作品好壞的評斷和疑慮，這個用心我們可以體會，但問題的核心恐怕是來自大人自己。殊不知「作品」的好壞如果成為學習重心，美術教育一定會走上歧路。
本來小孩子畫畫就畫畫，沒什麼大道理，也沒有意圖居心或成敗得失，他們似乎不知道地知道，就這樣直接進入深刻的創造體驗。這當下遊戲的純淨真心，無所為而為，行為本身即是目的，甚至連自己在畫畫都忘記，這種狀態，不管如何稱呼，其實就是藝術。
表現主義大師克利說：「藝術不能教，只能從創作中去學習。」這句話點出了美術教育先天的矛盾性：學習者須先學習美學的種種規範，熟悉基本運作方式，才能深入藝術堂奧。但你必須學習，又得忘記；必須從技術進，還要從技術出，能進不能出，只在技術方法的胡同裡穿梭鑽研，終究只接觸到皮表，探不到藝術的情味。
美術教育的兩大指標，一方是創造，一方是美學。創造力很難教導，美學特有的形式語言卻不能不教。教與不教的本質性矛盾，不只造成成果取向的父母混淆錯亂，甚至老師自己，也難免步入教學上的迷途。
最好的老師引介了美學的認知，材料的可能，對創性卻從來不設限制，好像什麼都沒教，可是孩子卻學到了東西。一個好老師、好父母，不過是統合了矛盾，在美學與創造教與不嬌的兩難間，求取了巧妙的平衡而已。
畫圖只是教學的手段，不是目的的本身。
因此，美術課最大的期待不是畫一幅圖畫，真正的希望是觸動一個完整的人生系統，著眼的是整個創造的實證經驗，不是為了創造藝術品。
藝術學到後來的高妙境界，就算心算高手的算盤放在腦裡，武林高手的劍在心中，所有藝術的工具和技巧，不論是畫筆、顏料或比例、明暗，統統化作內在的修為，累積成為素養品格。
美術課從實際的繪畫操作，成為內涵的生命情懷。有形變無形，具體變抽象，一切外在的表現形式，化為內在的美感覺知，最後成為心中的詩、心中的歌、心中的畫。
可惜許多人的成長過程中並沒有這種經驗，很難領會真正的藝術到底何在。
創造的奇特性不容易被理解，藝術的矛盾性也不容易說明白，因此，即使是藝術家自己，除非也親自經驗了創造歷程的艱辛，否則就很難像畢卡索一樣，謙卑第慨嘆「這世界上只有一種人真正能畫畫，那就是小孩子。」
成功的藝術家，也不過是奮鬥著一生，想在生命中穿透層層束縛限制，追求像孩子般輕巧流暢、隨意揮舞的想像自由，而小孩子卻不需要去哪裡找自由，他們生來就是自由。
很多家長卻在起步時就弄錯了目標，有些或許目標沒錯，但開始沒多久就忘了。有些或許沒忘也沒錯，是在詮釋的角度出了問題，使得孩子在學習過程中，憑添許多無謂的傷害與障礙。
印度諺語說：「最好的畫家，最終丟掉他的畫筆，最好的音樂家丟掉他的七弦琴。」
只有在放下教育的有形框架，真正的教育才能實現，這本書中的所有篇章，是這個實驗的如實紀錄。
蘇荷兒童美術館【La Casa di Gino】
at October 2,2005 21:17
