ancorena

在廟口，習慣性地走到咖哩飯攤位前，記憶裡不苟言笑的老闆娘見到我，居然生硬地咧嘴微笑，問我今天想吃什麼？我看著她，楞了一下。意外的笑容一閃即逝。我坐定，老闆娘熟練地盛起一盤咖哩米飯。遞給我之後才發現，濡濕的手匆忙補上兩片黃蘿蔔。

第一次來過還未遇見。再次造訪，短髮俐落的熟悉身影又站在櫃台後向我點了點頭。黑色鴨舌帽下嘴角稍微挑起，問道：很久沒來了吧？我常在都市角落的交談裡見到這種表情，無論多麼熟稔，每次的眼神依舊謹慎探詢，猜測每一句應對，頭頸微微向前，姿態永遠含著退路。像初次見面的貓，看在眼裡，不只是孤零零的渺小悄影，身前身後，都帶著可供預言的時間軌跡。一下子彷彿能見到乾瘦矍鑠的身體上，不斷飄散出關於一路走來的消息。我還記得這個表情，曾在一次意外之後，露出似貓的驚惶，喃喃說著欲補償些什麼的絮語。

意外又不是妳造成的。其實我並沒有任何情緒。

自年輕我就著迷於所謂社會連帶的概念，當時看來遙遠迷離，不過是種旅人好奇索探的眼神。過了幾年，四下張望，卻發現已經身陷其中難以自拔。然而過往不曾用心感受為人的情感，導致爾後所積存的，不過些許碎片，成堆惡物字。我彷彿在真空裡漂浮的星球，受撞擊時，情感往所有方向一併爆發，只能冷靜揀選可用的絲毫頭緒，其餘一概掃進無邊無際的惡物堆裡。我且不再等待足以承受的生命走近，無能拋棄自己已近飽和的沈重負擔。

於是冷漠佔據我所有的面目，取代所有表情，且反向侵蝕入腦隨。而心裡仍有一個聲音，喊叫、祈禱、低泣：讚美命運，這是至上的恩賜奇蹟。

我始終相信，人與人之間有著無數炙熱的絲線。溫度使人難以撥動，緊縛的聯繫又讓人必須以各種詭譎的姿勢掙扎著存活。而當我們發現自己已經陷入網中再也不能轉身，便只能不顧另一端的呼喊，忍住劇痛扭鬆一些。日子久了，燒灼的傷痕終會遮蔽其他所有感官，逐漸使人分辨不出遠方呼喊的虛實。

我已經數不清自己跟多少人說過將要重返異國的消息。每說一次，就更能體認自己曾經堅持平等對待所有生命的意志所為何來。說到底，珍愛所有的生命，與鄙視一切生命的姿態竟如此相似。我終於再也分不清繁多面目之間與我的連繫有何不同。所有時間的軌跡仍然甜美，卻也喚醒諸多傷口，只能緊緊握住當下所見而活。

曾經如此活躍熱切地接觸一切可見的生命，羨慕那些人情充滿的幸福，忘記自己無能承載多少分離的遺憾。直到確定可以愛了，才發現立足之處盡是虛無。

而所有微小的理解與斷裂，於我衝擊仍然巨大從未稍減。只因曾充滿信心地梳理一切所見，發現從未臆想過的困索，一路迄今，誠懇的面容已是恐懼的源頭。

從迎來的面孔裡，我可以分辨出眼角暗示的開放與緊閉。笑容綻開的弧度、消去的時間、持續的時間，詞彙前後錯落的轉變，誤解與堅執的軌跡。在這裡工作已久的年輕店員看來敏銳易感。每進門都見到一次，像早春新花迅速綻放又隨即凋謝的表情。我能感到是什麼造成這一切。

這些密織緊鎖的絲線，建構起我存身其中的家鄉。然而每當我越努力面對，卻只是被迫拾起更多的重擔。以為可以在陌生所在重新開始，又一再轉落新的沉陷。是自己的存在引起這一切，我反抗自己，也深知真正的反抗從未實現。

走進新近熟識的店，店員起身，向我微笑打個招呼。我關上厚重大門，滿載的惡物堆在身後，發現自己無法向她說出即將遠行的消息。