ancorena

Joana和我道別，扶著我的手臂，臉頰貼 上我的右臉，嘴唇在我耳邊發出親吻的聲音。我有些困窘地照做了，但是卻難以完成親吻的部份。她握住我的手，張大了眼，驚訝地問我為什麼沒有親吻她。我只好 艱難地跟她解釋這在台灣實在不常發生。但我對她溫暖的雙手卻感到很自在，告訴她我一定會寫信去，要她趕快幫自己的社團做個網站。

我沒有說，或許她也不會明白，這半個貼面吻的困窘與當時連結的記憶，已經就此留駐在我的臉上。

在機場到巴黎市的火車上，一位頭髮斑白，看 來很有精神的中年人背著一台手風琴踏進我們的車廂，跨越我們巨大行李的陣列，走到車廂中央，開始熟練地演奏起來。幾首曲子過後，大家鼓掌，他便拿出一個容 器，似乎說著請大家賞點錢之類的話。有些乘客給了一點零錢，我們都有禮貌地拒絕了。他露出可惜的表情，走到車廂尾，卻和一對情侶攀談起來。年輕的男人輕聲 和他交談許久，他的女伴在旁微笑聽著，三人的表情看來都很愉快。中年人走出車廂，這對情侶並沒有給他什麼。

巴黎北站前，我們走過有許多咖啡館的路邊， 每家店前都流連了一會。一位看似領班的人物快步從店裡走出來，操著流利而有典型法式口音的英文熱情地邀請我們入店消費。我們向他微笑拒絕，彼此相望了一 下，不約而同地要求幫他拍張照片。領班大笑著表示不可置信，但豐富的肢體語言並未停止，我們也就老實不客氣地照了起來。

 

不知是否因為我們多半路經英文無礙的觀光區 域，或旅途所經的人們皆不屑於優雅靜肅的教養；儘管在巴黎與路人互動的機會不多，但歐洲人直來直往的個性仍然讓我印象深刻。與我上次到日本的經驗相較，日 本人謹慎守節的細語溝通和歐洲人熱情主動的探問擁抱，也有著極為鮮明的對比。日本的開放空間裡，如織錦一般細密地落在四處的人際關係，在法國則熱力四射地 填滿了整個空間。親吻與擁抱如此公開，友伴間的交談如此公開，連等待或閱讀筆記的孤獨都如此公開地散落在每個轉角。酒館與咖啡店一如想像中擁擠熱鬧，許多 人擠在吧台，許多地方吧台與桌位的飲料有著不同價位。在離聖心堂不遠的街角咖啡，我們等了許久卻不見店員為遲來的旅伴點選飲料。轉頭問起，有著漂亮捲髮的 年輕店員張大眼睛說，以為我們只是借坐休息。我們笑了，問她要煙灰缸，她說，啊，點在地上就行了。

＊                            ＊                            ＊

在南方小鎮舉辦的研討會期間，幾乎每晚都借 用了鎮上出租的吧台空間闢出一爿酒館。彼此語言不甚相通的人們一致喜愛這個空間，作樂，交談。儘管與會者幾乎都通曉兩種以上的語言，全場唯一貫通的語彙， 仍只有兩歐元一瓶的自釀紅酒與一杯一歐半的生啤酒而已。各種國籍的人們可能共通英語或法語，而台灣團由於人多，葡萄牙／巴西團內聚力強，華語和葡語也常可 在會場內外聽見。

也因為語言彼此涵蓋不全的問題，大會發表場次分為英語場和法語場。而在某些不分語言的場次，發表人常需情商現場口譯協助。某個夜裡的共通場次裡，發表人表 示不必提供英語翻譯時引發了一場英語使用者的誤會。這個消息以華語和英語傳給早已出場的我們。在場次結束後，幾乎全場的人們都來到酒吧，解釋、和解、彼此 敬酒。當晚的酒吧顯得特別熱絡。從那晚起，酒館延長營業到凌晨兩點，才由認真負責的酒保趕著大家在路燈早滅的暗路上摸索回房。

也是在某夜酒館的吸煙區裡，我聽過Joana說明葡萄牙後威權尚未轉型的社會，熱了眼眶，操著粗澀的英文滔滔不絕地向她訴說在台灣的種種情況和我的挫折。

＊                            ＊                        ＊

在我途經的路上，相遇的巴黎人們紛紛猜測我與旅伴的國籍。日本人？中國人？越南人？韓國人？某些住民直接操上各種語言的問候。我們可以選擇聽見華語才回 應，或表達一下台灣對東亞諸國問候語的全盤掌握，或許能順帶製造些亞洲崛起的刺激感受。但跨越國籍語言的溝通現象畢竟多於族裔界限的識覺。聖米榭廣場附 近， 一個路人拍拍我的背包，示意睡袋綁的不夠緊；站在煙草店小窗口後西裝筆挺的老闆雖然見我碰到法語就口拙，仍然熱烈地附送上全套親切的法語問候和招呼語句。 在某個地鐵站的通道內，七個表情嚴肅的年輕人提起各自的樂器，接連演出幾首非常精彩的協奏曲。麵包店裡瓷器般白淨的女生，在句尾帶著不可思議的高音，遞給 我一條一歐元的傳統麵包。跳蚤市場旁，咖啡店長說她不會英語，問我們會阿拉伯語嗎？對囉。於是我們比手劃腳地點了咖啡和拿鐵。後來才發現法國好像很難見到 想像中那種稱為Café au lait的大型碗狀裝置，所得到的總是一杯普通大小加了牛奶和零碎奶泡的Café Créme。

在這個事事閒散緩慢的國度，溝通不良多半並不意味著緊張或斷裂，反而成為進一步理解與創意發想的契機。旅伴在行李中帶了一包免洗筷，在回巴黎前的最後一天 四處分送給大家，異國的人們開心地收下了。巴西來的Alik也收下了，又多要了兩雙。我們才轉一圈回來，卻看見她伴著好幾球毛線，在交叉的筷子上編出美麗 的手工藝品。已經給了旅伴一個，她又迅速地編好一個給我。巴西的朋友們都認了出來。他們說，這是南美印地安人的傳統，代表神祇之眼。父母們會為初生的嬰孩 編織，掛在床頭，吸收一切生命歷程中的厄運與悲傷。