ancorena

在京都鬧區一家標明自家烘培的咖啡館裡，我因為抽了太多煙有點頭昏。

咖啡很不錯。雖然我只能靠著一杯咖啡分辨出自家烘培的部份成效。日本咖啡屋的自家烘培，總是自豪地不加重烘培火力，也不輕易凝煮過濃，有些甚至比清茶更淡麗，卻也更醇美。

錦市場邊有一間自家烘培咖啡屋，我們坐在臨天井的落地窗旁，狐疑地看著短髮幹練的店主開罐請我們一一分別嗅聞熱調與冰調咖啡粉。在市區喝慣了五百円日幣的咖啡，我們不禁再次詢問此處的咖啡是否果真只有三百七十円。不像錦市場歐巴桑般掛滿笑容的店主也再次認真地點點頭。我照例完全聽不懂關西服務業長長的連串字尾，只能猜測其中或許藏有某些敬語或關於咖啡豆的進一步情報。

似乎過多的附贈花生還沒啃到一半，像是高中生的白淨制服就捧著玻璃量杯、水壺、濾杯與馬克杯來到桌邊。別的店面多半採用有著溫柔身段與喉音的女服務生，這裡則清一色是俊俏瘦長的奶油色系少年。我總是想起來日本前不斷看見的秋葉原萌女僕咖啡廳。消費社會、第三類產業、個體戶店面、固定社區客群...慾望投射的對象似乎混亂複雜許多；或許多到布希亞又要宣稱某種慾望的取消這種地步。

沒有一個城市是一體的。就算在京都這個百多萬人的城市，咖啡店並不需要成為邊緣就能自主發展出不同的性情。錦市場的另一頭，咖啡店主人的小學兒子剛下課回家。與小小粉臉相熟的女店員與主人父親對他說的每一句童言童語還是充滿興味。我在閒晃路上走進的每一家咖啡店，總有年老的熟客坐著，或要離去，或來訪友，或休息片刻。吧台後的職人若非無事忙碌，常也會加入聊天行列。倘若話語有形，在日本任何一處，想必都充滿了如織錦般熱絡而綿延的各色線條。我有時會在恍惚之間看見這種線條，於是日本咖啡店習用的單調木色裝潢也繽紛了起來。

白淨制服將兩大匙的咖啡粉舀入濾杯，拿起白鐵水壺，就著我們的桌邊熟練地開始沖泡：先從邊緣旋繞沖至中央收壺，等待熱水激起的泡沫退盡，再繼續沖水二次，在水大致滴濾完前，拿起濾杯放上另一個空量杯收納不要的尾液；提起第一個量杯，先分別酌入些許至兩個馬克杯，再將剩餘的咖啡分酌完。咖啡酌盡，恰好是兩杯的量。這就是三百七十円的桌邊服務。再花三百七十円也無法得到更多。

在翻攪著咖啡生豆，我未看過也難以理解的玻璃烘豆容器旁，我打開門，走進雨中的京都。看來約略比我大些的女店員帶著深深的法令紋與溫暖微笑。我習慣性地轉身回禮，順手幫一位行走不便的老太太拉住門。店員露出更加喜悅的表情，又送給我更多鞠躬與長長的感激片語，鞠躬完又趕上來接過玻璃門，讓我和老太太互禮道別。我在日本並沒有一直認真地執行各種禮節，基本上我也不可能幾天就搞懂關西關東的龐雜紊亂語彙系統，多半只是嘴裡喃喃地念著從Lonely Planet上學來周遭無人使用的字句，用不斷的回禮減輕一點無以回報的偽罪惡感。其實我知道，回禮本來也並不是一個非日本人必需的技能。

制服離開我們的桌邊，店主有意無意地觀察我們這批新客人的反應。

一首How High the Moon響起，我第二次從神遊中醒來注意到這位歌手的亮麗嗓音。清秀的瓜子臉走來，幫我添上第二次水，我終於忍不住問起這位歌手的名字。店員聽不懂英文，我在帳單背面寫上the name of this singer?才總算成功溝通。她抿著嘴唇仔細思考了一會，搖搖頭說她不清楚，又做手勢請我等等，便走到櫃台有些緊張地詢問留著絡腮鬍的型男店主。店裡的音樂隨即開始在不同唱片之間跳接，似乎是在一個龐大的片庫中搜尋的過程，持續了十分鐘。之後瓜子臉又走回來，帶著一樣的笑容，告訴我這位歌手的名字叫做「Sarah Bon」。

我疑惑地看著店員盯著我認真而清澈的眼神，耳裡聽著她仍在重複一次又一次的Sarah Bon，語音就像本地廣告裡一樣甜美細緻。身邊的香味讓我有點不安。我真的不懂。是日本藝人的藝名嗎？是外國人？美國人？甜美地微微地搖頭。Sarah Bon。

我們僵持了一會，我突然見到店主拿著一張CD走來，驚訝地站了起來。型男向我微笑點頭，把CD遞給我。原來是一張日本收音的現場專輯，歌手名叫Sarah Vaughan。我滿懷感激地照下這張以後恐怕再也無緣親聆的CD，向兩位熱情的服務者點頭致謝。正準備收拾東西趕上與旅伴約定的時間，店主又從頭放起How High The Moon。於是坐下點了根煙。等待一首好歌永遠不趕。

臨走時我向店主稱讚他的咖啡，向甜美的笑容道謝道別，留下店面的影像。除此外也無他法表示感激。

C'est bon, pour sûr.