呼吸之間

【心情】

讀野火集時，那年，我才十七。

讀大江大海，這年，我已三十。

(請原諒我不點名年齡，誰叫年齡是女人的秘密阿！)

經過二十多年，

再見龍應台，再讀龍應台，

儘管她的文字筆觸依舊犀利敏銳，

卻也多了許多寬宏，多了許多母親的溫厚，

她的野心與企圖，

撰寫在不同角色與客觀筆觸中，

我感受到她嘗試著用客觀的意識，

體會那世代不同區域的人生角度，

觀看那時代的歷史洪流，

串連那世代的每串看似無關卻有緊密相連的人生故事。

在那個沉痛又身不由己的世代中，

一個念頭，一個抉擇，一個動作，

就決定了人一生的命運。

大江大海的年代，不由自主的世代，

是1947年，是民國38年，

是國民政府遷台那年，

是世界大戰結束初期那幾年。

對我來說，那是個陌生而遙遠的年代，

是阿，的確是陌生而遙遠。

平安世代下成長的自己，

實在難以想像那流彈四射的戰火，

想像那噴濺黏乎的血塊淚痕，

更難以想像那沉痛的生死分別。

也許那時代的恐懼與哀傷，

都還來不及體會，

時間轉軸的迅速轉動，

就讓人淹沒在世代的沉默中。

歷史可以淹沒的，可以無言的，

但是走過的卻無法湮滅，

於是大江大海找尋這段失落的紀錄，

這在歷史記憶中，

被忽略的血濃於水，被漠視的傷痛悲沉。

我掉了幾次淚，眼眶不時的熱著，

為那些孩子，為那些父親，為那些母親，

為那些天真的，為那些被矇蔽的。

時代的巨輪從不曾停止，

儘管已過六十多年，

人民的健忘與反思，

卻總是被愚弄而不自覺，

而這樣的循環教訓，

在每一個世代交替間，

卻從樂此不疲的重覆著，不間歇過。

每一種看似無關的串聯，

卻在時代的巨輪中，

緊密的相連，緊密的結合，

一環扣著一環，環環相扣中，

卻有意無意的串聯起許多的故事，

許多血淚心酸的故事。

讀畢大江大海，我的心沈著。

是一種母親的心情，帶著哀慟看那世代，

是一種兒女的心情，帶著同情看那先輩，

是一種人妻的心情，帶著悲傷看那變動。

如果戰爭是一種教訓，

那麼千萬年來，

人類從這教訓中學會了什麼？

是殺戮？還是悲憫？

是生存？還是放棄？

我，無解。

【想起】

小時家附近有位外省籍阿伯，

他跟我們親近，總愛逗弄著年幼時的我和弟妹，

附近的人，連同孩子都喜愛稱呼他老貢，

唯讀我家的爸爸媽媽不准我們這樣沒大沒小的，

我們總要恭恭敬敬的稱呼阿伯。

阿伯說國語有著濃濃的山東腔，

卻說的一口流利的台語，

直爽的他，還能用閩南語與人對罵，

直罵到別人家心悅誠服為止，

他總說，我是台灣人，

但是別人卻說，他是外省人。

阿伯跟爸爸媽媽是好朋友，

總喜歡來家裡泡茶的。

有時他會跟著爸媽聊些兒時回憶，

有時他會教我們包山東水餃，

他熟練的桿著皮兒，

我們在一旁很雞婆的想要幫忙包水餃，

水餃沒包緊，還會被念著，饀料都要跑光啦！

但那還是無損於我們愛吃水餃的興致，

我們總是很捧場的，將他包的水餃全部吃光光，

阿伯總開心的說，我們比他兒子還貼心，

因為他的兒子已經吃水餃吃怕了。

阿伯的思鄉心情從未說出，

但卻寄情於他手藝精巧的家鄉口味中，

每一顆水餃，如今想來，

原來竟包含著他深深的思鄉心情。

開放大陸觀光的頭幾年，

阿伯真的回去看他老家了。

原本興高采烈的他，

回來後開始不提家鄉事，

母親走了，故鄉變了，人事已全非，

他淡淡的說，全變了。

語氣中不在有任何的思念。

【謹言】

從小，母親便要我們謹言，

不隨便說話，尤其是政治話題，

不為什麼，因為當年的年代氣氛，

讓大家對這話題噤若寒蟬，

即使是對現在成年的我，

母親還是這樣的要求，

而父親，從不多言。

因此，家中從不會有相關言論，

直到那年，高中的我，

被教官徵詢是否有意願加入政黨。

年幼的我，傻傻的回答教官，我要回家問爸爸媽媽。

爸爸說，你自己決定。

媽媽說，聽說加入對將來的工作有利。

於是，我開始懂了，

知道謹言的重要性。

大江大海，讓我聯想到小時的這段，

這樣的回憶，是什麼樣的記憶呢？

也該算是歷史時代中的一個特別的經驗吧。

【還是大江大海】

想起幾段的文字，

想起一些不可思議的真與假，

原來歷史是一種可以造假的紀錄，

如果不是因為留下痕跡，

歷史的被抹滅，

將會是一種慣性，

慣性的被消滅。

如果所有的所有，

都將回歸大江，奔流大海，

那麼所有的所有，

決不會僅僅只是一句對不起就可總結，

因為走過歷史的千千萬萬人，

在那不由自主的年代中，

都被深深影響著，而傳承交接到下一代，

再傳承到下一代，世世代代的被影響著。

公平與虧欠、傷口與癒合、債務與釐清、恩情與回報，

種種的種種，都將一點一滴的涓涓匯流著，

流向歷史的洪流，在記憶中逐步消退。

這些看似無關而段落的故事與人事中，

其實都在同一段歷史裡攪動著，走過著，
他們都在同一個宇宙時空裡。

謝謝龍應台，謝謝大江大海，

謝謝上天賜予我與家人是生長在這寶島上，

這塊寶島，我會珍惜著，

因為至少，我還存在著。