When the singers go marching in/歌者行進

初三一早和兒子搭高鐵去嘉義。半年沒見到兒子的老公，在到站前已經在電扶梯旁等著了。記得上回經過嘉義高鐵預定地，應該是參加某位姨表弟妹的婚宴吧，我有四個舅舅五個阿姨，這些表兄弟姐妹中有些幾十年沒看過的，大約站在面前也不相識。上回的黃沙荒地，如今竟然成為頗具規模的交通樞紐，想起兩年前去成大參加研討會，是前一晚坐莒光號夜車邊打盹邊打哆嗦，在當天清晨抵達國家文學館，有了高鐵真的縮短南北距離，時間的計算方式也不一樣了。

先生載我們直奔劍湖山世界，這是配合小孩的行程。不過車子駛過雲林鄉間，卻讓我驚喜地發現，原來三十幾年前住在彰化鄉下所見的一切，矮小的竹管厝，左右拉動的木格窗，紅色鐵柵欄作門的私人田園，用油漆畫在鐵板的舊式看板，固定在牆上的紅綠郵筒，還有田裡和路旁各種顏色大大小小的植物，這些景象就是我對原鄉最初最真實的記憶。三十年了，原本以為自己早就遠離，可是看到這番景致，馬上喚醒了過往印象。只是「江西新娘」和電話號碼在牆上的噴漆，許多舊厝空有厝殼杳無人氣，不知道這裡的鄉親，過的是啥款的生活啊？

遊樂園的確是個充滿夢幻的地方，只要別太計較人潮和略貴的吃食。喔，少說我二十年沒進來遊樂了，連帶著小孩也沒機會玩，以前的生活好蒼白啊。我陪著孩子坐了好幾樣又飛又衝的玩意兒，第一次有點害怕會閉眼睛，後來習慣了就比較好。先生只跟我們坐摩天輪，不過兒子怕高，在裡面嚇得不敢亂動。先生不下來坐，大概不想再碰觸當年被刑求折騰頭首顛倒的過去，午餐時我看著他分牛肉給孩子，孩子高高興興地舉筷夾肉，彷彿就像以前一般。或許這趟算是來對了吧。

我何嘗不希望過去那些事都不要發生－我們怎麼會是這麼糟糕的父母，連給孩子一個完整的家都沒有能力？！想說出口的承諾無法踐履哽在喉頭，也沒告訴他工作的一些狀況。只記得Joseph提醒，一定要有個人在岸上。

主啊，求祢帶我們一家走過去吧。