=== 

20070530更新幾篇讀者書評：

海洋之心：獨角人 

拱辰門

游擊隊講義：在真空之中

=== 

瘋狂、激烈、殘暴。
以懸疑推理元素與最上乘的詩質語言，精準描繪了人性深處的幽暗地圖。

卡夫卡式的超現實想像、波赫士風格的離奇布局、希區考克式的心理懸疑，還有愛倫坡式的瘋人獨白，交錯呈現。
看似平靜理性的寫實敘事，卻埋藏了一股瘋狂、激烈而殘暴的暗潮。


一切都要從那個尋常的冬日午後說起：旅居紐約的英國教授勞倫斯，從研究室架上信手拿下前幾日翻閱過的書，竟發現書籤的位置跳了幾十頁。怪事不斷發生：電話帳單顯示有人半夜從他的研究室打長途電話到鄉間；在街上巧遇心理醫師，醫生卻表示自己未曾離開過診所。

他開始懷疑有人闖入研究室。值此同時，教授性別研究的他參加了學校的性騷擾防制委員會，對同樣來自英國、與學生過從甚密的年輕教授布魯諾展開調查。詭異的巧合接連出現，周遭的一切彷若有所關連：他那被亂棒打死的前任同事芭芭拉、莫名離去的妻子卡蘿、謠傳對女同事性騷擾以致癲狂失蹤的保加利亞籍教授、還有女扮男裝的演員……這究竟是精心設計的殺人嫁禍，還是喪心病狂的異常想像？

詩人詹姆士．萊思登用兼具極善和至惡性格的獨角獸做為中心隱喻，探討家暴、學術政治、性壓抑、客居他鄉等主題，這既是一齣叫人不寒而慄的驚悚劇，也是充滿黑色幽默的道德寓言。（文／灰鷹）


＊＊＊

卡夫卡、波赫士、愛倫坡、獨角獸。
起初，是這幾個關鍵詞吸引了我。

我額上的獨角，是純良的精粹，還是肉慾的外顯？

文／達利

「單靠蠻力是捕捉不到獨角獸的。如果想要捕獵獨角獸，那麼除了派遣獵人進入森林之外，隨隊尚需一名純潔的少女；少女端坐在森林當中， 獵人則以少女為中心，在四周埋伏等候，獨角獸會被少女純淨芬芳的體香所吸引，自動接近少女，並且毫無戒心地將頭倚靠在少女的膝上。 此時，少女便可利用預藏的刀具斫下獨角獸額前的尖角，失去角的獨角獸便失去魔力，獵人可將其輕易拿下。」

以上是關於如何捕獵傳說中生物「獨角獸」的描述。許多人之所以一直對獨角獸有高度的興趣，就是因為想把那支角弄到手 ；因為有人說這支角可解百毒、擁有不可思議的力量，不過相反的，也有人認為這支角具有令人瘋狂的力量， 在電影《Legend》裡，當獨角獸失去角的時候，黑暗甚至將會統治大地。

　
有人在看我。這讓人混身不對勁。如果你已經死了，就會了解我在說些什麼。我和布朗老師在一起，就跟平常一樣，同在這間教室裡。它四面圍著木板牆，宛如個安
全無虞的木方盒。教室窗戶向西敞開，正面對著草坪；褪色的國旗直立在粉筆灰紛飛的角落；一台電視架在佈告欄上方，像一隻惺忪的睡眼；布朗老師的書桌，君臨
天下般俯視一排排課桌椅。雖然明明知道沒有一個學生會讀到我的評語，我還是在布朗老師公文盒裡的學生作業上，鬼畫符地寫著誰也看不見的眉批。即便有時，布
朗老師在寫教師評語之際，也會引用我的評批，但還是沒有人見過我的真跡。我或許沒法兒在布朗老師的耳根上呵癢，但卻能勾勒出他心輪裡縈繞的思緒。

　雖然我的指間感覺不到紙張的觸感、嗅不到墨水的氣味、也嚐不著鉛筆尖的味道，但我還是如活著的人一樣地耳聰目明，能聽著看著這個世界的動靜。然而，對世間的人而言，我既不如一襲陰影也不是一絲游息。在生命的人看來，我只是空盪盪的空氣。

　
至少，我是這樣認為的。課堂上，一個面無表情的女學生大聲朗讀著Nicolas
Nickleby哻；布朗老師正開始他的白日夢，想著他昨夜是如何讓他太太一夜清醒；我手裡的筆在一個拼錯的字旁幽幽徘徊不去；這時，我感覺到，有人在看
我。即使是我親愛的布朗先生，也不曾親眼看見過我。我死了這麼久以來，一直在「宿主」身旁飄蕩不散，一直看著、聽著這個世界，但從來沒有任何人聽見過我的
聲音，而且多年來，不曾，從來都不曾有一雙活生生的眼睛對著我看。我像石頭一動也不動僵在那裡，整間教室如同一隻合攏的手掌將我收含在掌心。我定睛看了
看，沒有恐懼，反而感到驚奇與疑惑。我的視線如單筒望遠鏡般相交疊成黑暗中的一個小孔，穿過黑暗，就在那個小洞中我看見了，那張仰起轉向我的臉孔。
像兒時玩躲貓貓，我定住不動以免只是自以為被抓到。但同時，天真地只想藏好自己都不要被找到，一邊卻又期待被抓到的刺激和參與感。而那張臉，正面向著我，
雙眼直視我的眼睛。

　我就站在黑板前。心想，一定是因為這樣。他只是在讀布朗先生寫在黑板上的東西—今晚回家得先預習的章節、或是下次小考的日期。

　
那是一雙不起眼的年輕男孩的眼睛，他就像學校裡任何一個學生。這班學生都是十一年級，所以他最多也不超過十七歲。我之前就見過他，對他也沒留下什麼印象。
他總是一副心不在焉、蒼白而呆滯的樣子。如果有人真有幸能親眼見到我，那也不該是這等小伙子—這種腦袋空空、草包型的人。真能看見我的人，應當十分與眾不
同。我慢慢移動，從布朗先生的椅子後繞過，站到教室角落的旗子旁。他的視線並沒有跟著我的動線游走。他只緩緩眨了一下眼睛。

　
但緊接下一秒，他的眼睛瞬地一閃，又釘住我的眼睛。一陣心驚穿過全身。我緊緊倒抽一口氣，身後的國旗跟著騷動了一下。然而男孩的表情始終沒變，不一會兒他
又凝視回黑板。他臉上是一點表情也沒有，我便斷定這一切都是自己想像出來的。他先前會望向角落這裡，一定是因為我擾動旗子的緣故。

　
這種情形常發生。只要我在一個物體旁邊移動的動作太大，物體便會搖晃一下，但也只是一點點而已，而且每次都只有在我不經意的時候才會發生。當你變成「光」
之後，花朵會顫動，絕不是因為你匆匆從它身旁經過所揚起的那陣微風；會讓簾幔飄動的，也不會是你婆娑掠過的裙襬。一旦你變成了光，只有你的情緒能在人間世
界裡揚起一汪漣漪。譬如說，當你的宿主太早合上一本正在閱讀的小說，一股閃過你心頭的失落感，也許能擾動他的頭髮、讓他起身看看窗戶是否合攏。感懷玫瑰雖
美卻與花香無緣的一息悲嘆，或許能嚇走一隻蜜蜂。或是由一個錯拼的字引起的無聲嗤笑，也許會讓學生感覺，自己的手臂被一襲不可解的寒顫扎了一下。

　下課鈴響，每個學生手啪一聲合上課本，腳一蹬站起來，讓椅腳發出刺耳的聲音，一個個拖著腳步朝門口走去；那個蒼白的年輕男孩也不例外。布朗先生更是一刻不遲從他的白日夢中醒來。

　「我明天會帶片子來，」他說，「你們不要看著看著就睡著了，不然我就讓你們自己從頭演到尾。」兩三個學生聽到老師的威脅而抱怨了幾聲，大多數的學生都早已離開教室，就算還留在教室裡的，魂也不知飄到哪兒去了。

　一切就是這樣開始的。當你成為「光」，日與夜的分別便失去意義。光並不需要夜晚的時間來休息—黑夜只是幾個小時無聊的黑暗。然而日與夜的循環卻是人計算他們生命歷程的方式。這便是我透過人身在人間的經歷。在一個六天的循環中，我將再度爬附於肉身。

　
今天剩下的時間，我都死皮賴臉緊緊挨在布朗先生的身邊。當「光」依附在一個宿主身邊時，其實也不用這樣貼著他們跟東跟西。以我來說，我就從不會跟著一個男
性宿主到洗手間裡去，當然更不會跟到夫妻床上。這是不論男性還是女性宿主都沒有分別的規矩。我的生存之道也是我從頭學起的。從找到第一個宿主那時起，為了
逃離地獄裡的折磨懲罰，我向來都恪遵這些規矩。

　
我清清楚楚記得每一個宿主，但關於我成為光之前的事，卻只有一些印象依稀殘留在記憶裡。我記得，一個男人的頭枕在我的枕邊。他有一頭稻草色的頭髮；當他張
開雙眼時，他看的不是我，而是望向風吹得嘎嘎作響的窗戶。那是一張俊俏卻無法帶給我任何慰藉的臉孔。我望著他騎在一匹黑馬上，從農場的大門揚長而去，厚厚
的雲垂在地平線上。我記得，我瞥見自己映在玻璃窗上的一雙眼睛。一雙驚恐的眼睛，它抬頭望著我，眼眶裡充滿淚水。我能記得我的名字、我的年齡，記得，我是
個女人，但至於其餘的，早就被死亡吞沒了。

　
還有痛楚，我記得死亡時所感到的痛楚。那真是刻骨銘心。我在又冰又冷、令人窒息的墳墓深處。就是從那時起，我展開第一次陰魂不散的生涯。在黑暗中，我聽見
她讀詩的聲音，那是濟慈的〈夜鶯頌〉。地下凍冽的水燒過我的喉嚨，碎裂我的肋骨；一種鬼哭神嚎的淒厲聲音充塞我的耳朵。但即使如此，我是可以聽見她的聲
音、可以伸手碰觸到她。一隻絕望的手從盈滿的深水中刺穿而出，伸手抓到她長袍的邊緣。我一耙緊接一耙用雙手將自己拖出地底。到地上時，我蜷在她腳邊顫抖不
已。兩隻手緊緊抓住她的裙襬，雙眼流著滿是泥濘的眼淚。此時我只知道我曾在黑暗中忍受折磨，而如今我逃出來了。雖然我不是在天堂的光輝中，但是至少我現在
在這裡，在她家的燈光裡。至少，我現在安全無虞。

　
是過了好一陣子之後，我才明白，原來她讀詩並不是唸給我聽，而她的鞋也沒有沾滿泥濘。雖然我抱著她，我的手臂卻沒有弄皺她的衣服上的折紋。我宛如是個即將
被眾人扔石頭而親吻著耶穌長袍邊襬的小可憐，緊挨在她腳邊痛哭。然而她卻看不見我，也聽不見我的嗚咽。我直視著她—冬季的凜冽好似一直包圍在她身邊，她那
張纖緻的臉，蒼白素淨，唯有兩頰和鼻子總帶著玫瑰色。她羽絨般的白髮像鳥巢似地盤在頭上。她的一雙綠色的眼睛像貓眼一樣的聰靈。在她結實而溫暖的身體上，
我可以感覺到她脈搏不規律的搏動。她穿著一襲黑色洋裝，洋裝上縫著不對色的鈕扣，手肘上的布料也都穿舊磨薄了。還有小小一點一點的墨漬佈在她奶油色的披肩
上。一隻奔跑公鹿的浮紋，印在她手中那本綠皮小書的封面上。這些碎碎的小細節是再真實鮮明不過了。然而我只是一襲幽影，輕如薄霧、沉默如壁紙。

　「請你救救我，」我對她說。她毫無反應，翻過書本的一頁。

　「永生的鳥啊！你不為了死亡出生！……」哷當她高聲唸出這些熟悉的詩句時，我明白自己變成了什麼。經過好幾個小時，我都寸步不離在她身旁，深怕只要她一離開我的視線，或是，只要我太努力試圖記起自己是怎麼淪落地獄，我便會被扔回那裡。

　
在閱讀了好一會兒之後，她合上書。只要一想到，她睡覺時可能會熄燈，我便害怕起來，不禁又撲倒在她身上。我像個心碎的孩子，一頭往她雙腿上挨去。書本從她
手中滾落，穿過我的身體掉在地板上。一陣無痛的騷動讓我吃了一驚。我的宿主彎下腰來撿起那本詩冊。當她的身體穿過我時，我猶如在小孩玩的盪鞦韆上，突地往
下掉落又立刻浮升上來。她臉上出現一個她從沒有過的奇怪表情。她小心翼翼地將書本放在身邊書桌上的油燈旁，拿起了紙和筆。她沾了沾墨水便開始寫著：

　我的追求者單腳屈膝
　那是死神要我成為他的新娘

　
從她指尖上的墨漬看來，這應該不是她第一次寫詩。我不知道，究竟是不是我帶給了她靈感，但我的確是如此地滿心祈禱著。假使我真能積下這麼一點點小德小善，
也許我就能被恩准進入天堂。我只明白，她是這般的聖潔、是我痛苦中的救贖，而我也同樣會守護她直到她生命的盡頭。「我的聖人」，我都是如此稱呼她。因為她
如皇后一般地儀態莊靜、如天使一樣寬容仁慈。

　
我活在她的世界裡，卻無法成為她世界的一部分。我幻想我們是姊妹、是最好的朋友，但我依然只是個飄蕩在她四周的幽靈。我只是暫離地牢的囚犯—我不知道自己
犯了什麼罪，也無從得知刑期還有多長，唯一確定的是，我願意做任何事來逃離折磨的痛苦。在她飄著紫丁香清香的花園裡，她在那裡寫下無數首詩句，而我在她身
邊徘徊飄蕩，一點一點看著她的頭髮和雙眼變得花白。

　
一晚，我跟在她身旁一起到林間。在回程的路上，我們停步觀察一隻困在蜘蛛網的蒼蠅。蜘蛛正停在樹葉上冷眼旁觀。我感覺到在我的聖人腦中，正孕育一首詩；一
首關於蜘蛛大發慈悲的偶然與巧合的詩作。但我卻沒發覺，她已經轉神離開往回家的路上走去。等到我驚覺她不在身邊之際，她早已沾著墨水準備下筆成詩。

　
起先，我猜想她一定只在幾碼前的彎道上；她的身影只是被那裡的樹叢遮住了。於是我急急忙忙往回家的方向衝去，然而此時，一切已經太晚了。一股熟悉的痛楚一
湧而上，先是我的腳，腳掌像被冰封在冰做的拖鞋裡，再來是雙腿，寒冷的刺痛讓我失去速度倒地蠕行。前方的路依舊清晰可見，但就當我撲倒在地之際，只聽見一
聲冰水飛濺的聲音，接著就感到一柱柱的寒氣直直射入上肢、刺向我的心臟。一直到水淹滿整個口腔，我都還在呼喊她的名字。夜晚瞬地轉成墳墓裡的漆黑。在找到
她之前，我一定又回到地獄裡。我試圖重複當我第一次聽見她的聲音時所做過的一切。我伸出雙手刺穿地面，盲目地摸索著她的裙襬，卻只碰到潮濕的木板。我死命
抓扣住它們，手摸到一個角落、一個平架櫃，接著又是另一個平架櫃。我用雙手用力地扒著木板，一把將自己拉起。當我爬出地面之際，摸到的是一隻鞋。滿室溫暖
的光亮衝破黑暗。我仰頭看到我的聖人正站在食物儲藏櫃前的木質踏板上。她一手握著筆，一手是她寫了一半的詩。猶如聽見有人跑進她的玫瑰花叢間般，她轉頭望
向薄暮朧朧的花園。我躺在木板上，手上緊緊握著她的鞋，心中滿是感謝神讓我回到她身邊。自此之後，我一刻也不鬆懈地小心跟緊在宿主身旁。

　
在我的聖人的最後一天，我躺在她的身旁、聽著她的呼吸，我是多麼希望她能帶我一起進入天堂。她既沒有請看護也沒有管家。我們兩個是完全地與世隔絕。直到她
宛如大地一般動也不動地躺在我身邊，我才發現我對她的思念竟會如此深刻。我的聖人。妳的歌聲、妳放聲試讀的詩句，那是我在這空氣中唯一的動靜。妳是我在秋
日時並肩散步的伴兒。妳是我在壁爐旁一頁接著一頁閱讀的詩友。我向神祈禱讓我跟她一起走。

　那個讓我被天堂放逐、在臨死前犯下的罪，我是憶不起了。但此時，我依舊向神祈禱，乞求恩准我，在我的聖人身旁行善還清我的債孽。還記得當她寂寞時，我是如何安慰她。還有當她疾筆寫下一行又一行的詩句時，我是如何激發她的靈感思緒。我衷心禱告著。

　
然而，神既沒有回應我的禱告，也沒給我絲毫解釋。就連她那雙綠色的眼睛也不曾有一秒定睛看過我。我的摯友，我的天使，就這樣走了。那股熟悉的寒冽從腳底侵
襲而上，刺痛我的雙腿，冷利的寒冰旋割入我的身體。幸而，樓下一陣陣頑強的敲門聲及時救了我。我趕緊潛入空氣，穿過房間的地板、門廳天花板、木質大門，心
中絕望地寄望不要再被扔回黑暗中。我一把抱住站在門後的身體。那是一個和她通信一年的年輕人。他在信中讚美她的詩，挑了今天第一次來拜訪她。他捧著一束紫
羅蘭站在門前，失望地抬頭望著她拉上了簾子的窗口。我閉上雙眼，臉龐緊貼他的手，祈禱神準許我擁有他。

　終於，隨著我的祈禱聲，馬蹄格格響起。我看到自己正坐在我新宿主的腳上，安全無虞地待在他停放在被丟棄的紫羅蘭旁的馬車裡。

　
又一次，一個不經意的好心人救了我。因為他在我危難中及時出現，所以我稱他為「我的騎士」。他是一個作家，喪妻又無子嗣。他專寫些會唸給他小孩聽的枕邊故
事；他的故事裡充滿了騎士和公主、怪獸和魔法。然而，他的出版商總將他這些引人入勝的故事束之高閣，只願意出版他的宗教評論。這讓他忿忿不平，走起路來四
肢僵直，猶如沒人能將他身上的盔甲脫下似地。我試著當他的朋友。我相信自己不只一次軟化他的用詞，好讓他的作品更為世人接受、也讓他的三餐得以溫飽。

　
另一次和地獄擦身而過的經驗，是當我和騎士一起時，在戲院裡發生的。他和兩個朋友一去看「無是自擾」（Much Ado About
Nothing）哸。在包廂裡，我站在他身旁，舞台上演員的戲服和他們的一舉一動深深吸引著我。我緊挨在我的騎士身邊，我們倆誠如是籬笆上兩條相鄰的樁柱
般靠近。然而，就在我許下心願的當兒，我已觸犯了身為遊魂應守的紀律。我看著在燈光下的那對情侶，便暗自希望他們其中之一能成為我的宿主。一陣厲寒衝過心
臟。突然間我陷入地板，在我會意過來前，一半身體已困在墳墓中。我緊急地一把抓住騎士的手，半身吊在地板之上。

　
「我收回剛才許下的願望，」我禱告著。「我要跟著我的騎士。」整個下半場，我都在地獄入口半進半出地掙扎著。一股刺寒的痛楚從下拖著我，我的墳墓猶如是隻
載浮載沉的小船，漂浮在淹至腰際的冬洋上。請讓我擁有他，我哀求著。終於，在布幕落下的瞬間，我被衝上溫暖乾爽的地毯上，躺在我的騎士腳邊。
自此之後，我在許願前都會三思而後行。

　當我的騎士在病房裡的陰暗角落消逝而去，我明白我又再一次失去了我的朋友。

永垂不朽的自由人──羅伯特．海萊恩（註1）

文：林翰昌

不知道是什麼原因，當代台灣的科幻倡導人士總不忘強調「二十世紀三大科幻小說家」（The Big Three）的重要性（註2）。由於「基地三部曲」（The Foundation Trilogy）早在一九八○年就引進台灣，影響當時本土科幻圈甚鉅；《二○○一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）電影震驚全世界，接觸科幻的人就算未能親眼目睹，或多或少也有所耳聞，因此埃席克．艾西莫夫（Isaac Asimov）和亞瑟．克拉克（Arthur
C. Clarke）就成為此間讀者接觸英美類型科幻的首選。然而， 同樣列名三巨頭的羅伯特．海萊恩（Robert A. Heinlein）在不被刻意引薦的情況下，聲勢頹然落居三者之末；更因為國內欠缺對他確切翔實的介紹，造成了不少錯誤資訊的傳播，影響所及，台灣科幻社群過分強調他的青少年系列，卻往往忽略他在類型科幻更高的成就。筆者在此並不想爭論海萊恩和其他兩位孰高孰低，只是以一個讀者的身分，大致介紹這位科幻界的先行者。

一九○七年七月七日，海萊恩生於美國密蘇里州的巴特勒市，不久之後，全家便喬遷至堪薩斯城，此地也成為他的第二故鄉。一九二五年，海萊恩進入海軍官校就讀；畢業後曾待過美國第二艘航空母艦雷辛頓號（U.S.S. Lexington），後轉至驅逐艦結繩者號（U.S.S. Roper），擔任槍砲官。由於船上環境欠佳，海萊恩時常為病所苦；一九三四年感染肺結核，以中尉軍階退伍。退伍後的海萊恩嘗試了幾種行業，採過銀礦、賣過房地產，還參與政治活動。一九三八年，他參選加州州議員失利，欠下一筆抵押借款，只好開始思索未來的出路。此時，同年八月號《非凡刺激故事》（Thrilling Wonder Stories）上的一則徵文啟事，改變了他的一生。

隔年四月，海萊恩只花了四天就寫下生平首篇科幻──〈生命線〉（"Life-Line"）。基於他對當時科幻市場的認識，知道這部作品遠超過《非凡刺激故事》的水準，於是將稿件投往傳奇編輯約翰．坎伯（John W. Campbell, Jr.）所主持的《驚愕科幻》（Astounding Science-Fiction）雜誌，果然蒙獲錄用，就此開啟他的寫作生涯。

短短兩年間，海萊恩便成為《驚愕科幻》的頭號台柱，也還清積欠的債務。只是他仍無法忘情於軍旅生活，加上和坎伯意見上的歧異，使他萌生退意。一九四一年底，日本偷襲珍珠港，海萊恩終於按捺不住，申請回役，但被打了回票。他只得退而求其次，轉而在費城的海軍航空實驗站擔任民間工程師。在那兒，他遇見了終身伴侶維吉妮亞（Virginia），兩人在一九四八年結婚，這已是海萊恩的第三度婚姻。值得一提的是，艾西莫夫和另一位科幻名宿史普拉格．德．坎普（L. Sprague de Camp）戰時也在當地工作，一群後世作家將這段軼事與傳說中研發隱形裝置的「費城實驗」穿鑿附會，合力寫成一個中篇故事──〈綠火〉（"Green Fire",
1998）。

海萊恩的早期作品受到他過往經歷的影響，不僅描寫科技進步帶給社會的影響，更重視社會結構與政治力在因應這些衝擊時所產生的質變。或許受到威爾斯（H. G. Wells）晚期作品的啟發，海萊恩此時仍不免保有對未來進行預測的想法，不過他強調要儘量觀察、理解過去與現在的事實，才能面對未來的種種變遷。他將這種觀念轉化於小說創作，賦予作品一個共通的「歷史」背景，亦即所謂的「未來史」（the Future History）。海萊恩甚至將之繪成圖表，掛在自家書房牆壁。該表首見於一九四一年五月號的《驚愕科幻》。這些早期的未來史故事，大多收錄於一九六七年出版的《通往明日的過去》（The Past Through
Tomorrow）一書。

戰後，海萊恩的創作生涯展開了新的一頁。他的短篇打入高檔雜誌（slick magazine）的市場，收入因而更加豐厚；一九四七年的《太空船伽利略號》（Rocket Ship Galileo）則開啟他為史克里伯納出版社（Scribner's）一年撰寫一本、直到一九五八年為止的青少年科幻系列。起初幾本刻意加入大量科學解說和道德說教，評價較為普通；後來則有如倒吃甘蔗，愈寫愈好，不僅受到青少年的喜愛，還獲得成人讀者的認同。尤其是最後三本：《探星時代》（Time for the Stars, 1956）、《銀河公民》（Citizen of the Galaxy, 1957）和《穿上太空衣去旅行》（Have Space Suit – Will Travel, 1958），水準幾與他最好的成人作品並駕齊驅，誠為不可多得的佳作。

一九四八年，海萊恩應製作人喬治．佩爾（George Pal）之邀，將《太空船伽利略號》改寫成電影《目標：月球》（Destination Moon）的腳本，隔年並前往好萊塢參與拍攝過程。這部於一九五○年上映的片子，特別講究科學技術的嚴謹與真實感，將科幻電影推向更高的層次，也引領五○年代科幻特效片的蓬勃發展。

一九五○年代可說是海萊恩科幻作品的鼎盛時期，除了一年一度的青少年系列，其間出版的四部長篇小說均在科幻史上佔有舉足輕重的地位。五一年的《異形人偶師》（The Puppet Masters）是第一部探討外星生物以附身方式入侵地球的重要作品。緊張刺激之餘，海萊恩不會忘記交待這樣的入侵方式如何改變人類社會的型態，以及人際之間的互動模式。五六年的《替身明星》（Double Star），焦點轉回海萊恩所熟悉的政治操作。一個二流演員如何稱職地扮演政客的角色，解決接踵而來的外交困境和政治危機，身處於泛政治化島嶼的我們，閱讀這個故事必有深刻的體會。本書也為海萊恩贏得第一座雨果獎。五七年的《夏之門》（The Door into Summer）格局雖小，但展現出海萊恩筆鋒細膩的一面。這個情節取材自《基督山恩仇記》的故事，讓一開始全無社會適應能力的主角透過冷凍冬眠和時光旅行，敲開屬於自己的那扇夏日之門。海萊恩主打時空旅行的作品往往令人眼睛為之一亮；本書以外，早期中篇〈用他的鞋帶〉（"By His Bootstraps", 1941）和隔年的〈你們這群活行尸〉（"All You Zombies"）都是最佳範例。

一九五九年的《星艦戰士》（註3）（Starship Troopers）大概是海萊恩最廣為國人所知，但只有少數同好真正親身閱讀品味的作品。保羅．范赫文（Paul Verhoeven）的同名電影（1997）以誇張手法嘲弄軍國主義政府操弄各種資訊管道，窮兵黷武卻不把人命當作一回事，倘若就此論斷原著，對海萊恩其實是很不公平的。海萊恩在書中闡述「只有為國家出過力、效過命的人，才能享有參政權利」的概念，往往成為後世評論者撻伐的標靶，法西斯、軍國主義的帽子就硬生生扣上去。但只要完整掌握海萊恩的創作脈絡，可以發現他秉持的理想其實是古典自由主義。他反對徵兵、反對任何資訊審查制度、反對公領域機關繁雜而形式化的官僚習氣，贊成個體可以在不侵犯他人自由的情況下恣意發展，要是政府太爛我們就搞革命把它換掉。在此同時，他卻又強調道德的重要（註4），支持個體犧牲部分的自由，從事各種保障大眾基本利益的行動。因此，「志願加入以捍衛自由為天職的正義之師」，當然是種道德高尚的表現。這樣的論調不單單出現於《星艦戰士》，包括《銀河公民》在內，只要海萊恩作品出現軍隊的地方，多少顯露出類似的概念。當然，將政權交付給這些「為大眾犧牲過，證明自己道德水準較一般人為高」的退役軍人，不啻流於政治不正確的菁英主義，自然招受各方抨擊。我們或可將此歸咎於海萊恩本身的思想問題，然而，早期科幻圈承襲威爾斯所倡導的「技術專家政治」（technocracy），又因受大眾文化孤立而自視甚高，產生這樣的想法也就不足為奇了。

兩年之後問世的《異鄉陌客》（Stranger in a Strange
Land）又是另一個極端。一個被火星長老們養大的地球遺孤回到家鄉，他教我們如何享受愛與被愛，如何分享彼此，他是新宗教的彌賽亞。這本書是六○年代反文化運動者捧上天的聖典，也因此樹大招風，被誤認為是啟發查爾斯．曼森（註5）（Charles Manson）以宗教之名遂行瘋狂濫殺的元凶。本書和《星艦戰士》落差甚大，但只要把握海萊恩自由主義的基本理念，將青少年層級黑白分明的道德訴求替換為成人世界複雜而開放的思維，倒還不至於難以理解。至此，海萊恩的創作又有了重大的轉變：以往他是在「教育」青少年，三言兩語就可以把話講清楚；《異鄉陌客》之後，他所教育的對象轉換為成人，角色的長篇大論不足以道盡他的想法，偏偏他又往往將個人意見當作事實來闡述，漸漸無法引起讀者的共鳴。

一九六六年的《寒月．厲婦》（The Moon Is a Harsh
Mistress）則是海萊恩生涯最後一個高峰。這部革命教戰手冊描述美國獨立後三百年，月球殖民地的百姓不堪地球母星的壓迫，在獲得意識的主控電腦幫助下揭竿起義的故事。海萊恩發揮他社會科幻的長才，在月球上建構出一個擁有獨特風俗習慣及社會制度的第二世界。嚴峻的生存條件，不但促使月球人賭上自己的身家性命，也讓「天下沒有白吃的午餐」（TANSTAAFL，There
Ain't No Such Thing As A Free Lunch）成為人類社會的至理名言。而地球與月球的分合關係，國內讀者在閱畢此書之後，想必也有自己的一番看法。

此後，海萊恩的健康情形每況愈下，作品的水準也逐漸走下坡，儘管受歡迎的程度依舊不減，大概只有最死忠的海萊恩迷才會聲稱一九七○年代以降的作品仍保有以往的精髓。晚期的作品則以拉撒路．龍恩（Lazarus Long），這個早在〈瑪土撒拉之子〉（"Methuselah's Children", 1941）就出場的不死主角為中心；海萊恩在此介紹「泛神唯我論」（pantheistic solipsism），又稱「世界為神話」（World as Myth）的概念：認為只要經過幻想，就能生成一個和我們所處的世界平行的新宇宙，因此在某種特定的時空裡，虛構世界即為真實。龍恩的系列包括《及時行愛》（Time
Enough to Love, 1973）、《獸數》（The Number of the Beast, 1980）、《穿牆貓》（The Who Walks Through
Walls, 1985），以及他生前最後一部作品《航向日落之外》（To
Sail Beyond the Sunset, 1987）。海萊恩於一九八八年五月八日與世長辭，遺體火化後，骨灰撒落於太平洋，一如宇宙中的微塵。

海萊恩創作的主題極為多樣，幾乎嘗試過每一種主要的科幻議題，往往還成為該領域的代表作品。然而在諸多變化之中，讀者仍可以掌握某些特點，進而發展成閱讀海萊恩的個人策略。

在創作風格上，海萊恩側重於 「事」的完整敘述，而較少著墨於「人、物」的直接描寫。他所關注的是角色在故事中「做」了什麼，而非這些角色的背景來歷。影響所及，他的故事大多節奏明快、乾淨俐落，讀者也很容易抓住重點。相對地，海萊恩筆下的人物就比較制式了，阿雷西．潘興（Alexei Panshin）甚至直言其為「海萊恩個體」（the Heinlein Individual），海萊恩筆下的男性角色幾乎都擁有其中的某幾項特質。

「海萊恩個體」可分成三種階段：少年時期，具有潛能、天真無邪、尚待後兩階段的海萊恩個體予以啟發；所有青少年系列的主角幾乎都屬於這個類型。成年時期，完全發揮自己的能力，明瞭事物運作的方式，並出手克服一切難關。老年時期則是標準的睿智老人，不但明白事理，還洞察背後隱含的真義，或許愛挖苦、好說教，但他的建議絕對正確。《銀河公民》中，主人公索爾貝、西蘇號船長克魯撒，以及巴斯林上校，恰好就是這三種典型。海萊恩個體或許身分地位各有差異，但他絕對有能力想辦法迎接任何挑戰。相較於這些男性角色之於海萊恩本人，他筆下諸多精明、強悍、堅毅、獨立的女性，自然就以妻子維吉妮亞做為藍本。

海萊恩相信人人有權享有自由，然而，自由並非憑空而得，必須有人挺身而出，戮力掙取，甚至犧牲性命也在所不惜。不過，當海萊恩個體決定放棄自己的自由，為了理想而努力奮鬥，他也同時彰顯了自由意志的最高價值，成為道德的具體實踐。就如同他在向圖書館員說明如何選購科幻圖書的專文〈雷射槍與太空船〉（」Ray
Gun and Rocket Ship」）裡所言：「依我之見，榮譽、忠貞、堅忍、自我犧牲、勇敢、誠懇、正直等抽象概念，就算在銀河彼端也一樣不變。」因為這是生而為一個有能力面對一切的智慧生命體，之所以能自由存活於宇宙的根本。

科幻先生（Mr. SF）、科幻作家泰斗（Dean of Science Fiction Writers）、美國科幻作家暨奇幻協會（SFWA）大師獎之首、四座雨果獎最佳長篇小說、三屆世界科幻年會榮譽貴賓、四度《軌跡》雜誌票選史上最佳科幻小說家……眾多稱號和榮譽，仍無法道盡海萊恩對科幻的影響。就算邁入二十一世紀，他每一部著作仍不曾在科幻書市中缺席，這位科幻導師仍然孜孜不倦地教誨著每一個登堂入室的心靈。沒錯，人會成長、會茁壯、會更懂事、會開始自我思考探索，科幻人更是如此。但我相信，就算事隔二十年、三十年，只要重拾海萊恩的作品，再資深的科幻老手也都找得回首次接觸時的熱情與感動。

本文作者為英國利物浦大學科幻研究碩士、獨立科幻奇幻撰稿人

個人部落格：科幻國協在台辦事處http://www.wretch.cc/blog/danjalin

延伸閱讀：

Gifford, James, Robert A. Heinlein: A Reader's Companion(Sacramento:
Nitrosyncretic Press, 2000)

Gifford, James, site:RAH Robert
A. Heinlein

http://www.nitrosyncretic.com/rah/index.html

Heinlein, Robert A., Expanded Universe(New York: Ace,
1982)

Panshin, Alexei, Heinlein in Dimension

http://www.panshin.com/critics/Dimension/hdcontents.html

The Heinlein Society

http://www.heinleinsociety.org/

註解：

1. Heinlein的讀音為「hine-line」，可前後均加重音。最符合原音的譯名為「海恩萊恩」，筆者則略為簡化，採用「海萊恩」，較之「海萊因」更為接近。

2. 儘管「三巨頭」說法傳自於西方，然而對於有心了解科幻文類的讀者而言，只讀三巨頭的作品是遠遠不夠的。更何況，科幻界已被公認為「大師」（Grandmaster）的巨擘也不限於這三者。作家諾曼．史賓拉德（Norman Spinrad）更在專欄中直言：三巨頭的名號是「不讀科幻的人對科幻的認知」。

3. 電影版中譯為《星艦戰將》，但這個故事所探討、所推崇的是最基層的士兵與士官幹部。海萊恩的理想軍制中，軍官也要從兵開始當起。因此「戰士」要比「戰將」來得貼切。

4. 海萊恩的成人作品一般並無過於明顯的道德訴求，不過《星艦戰士》本屬史克里伯納出版社的青少年系列，因戰爭場面描寫過多而遭到退稿，因此這方面的分析將之與青少年作品同列亦無不可。

5. 曼森和他的「家族」（the Family）在六○年代後期幹下一連串驚天動地的虐殺案，受害者包括導演羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）當時懷有身孕的演員妻子莎朗．泰特（Sharon Tate）。曼森曲解基督教義，吸引信徒崇拜，成為美國大眾文化中至惡的代名詞。謠言指出曼森受到《異鄉陌客》的「啟發」才釀成鉅禍，惟曼森本人已親口否認這個傳聞。

上百顆球莖擠在放滿鵝卵石的淺水缸裡，長出短短的根，用力支撐向天空伸展的花苞，在太陽下綻放出潔白如紙的白色水仙。天氣雖然還很冷，屋內的窗戶卻從不密閉，因為帶著甜味的水仙氣味熏得每個人掉眼淚。比較照不到陽光的角落則放著大大小小不同尺寸的盆子，插滿茶色的乾燥繡球花。因為缺少水的重量，只要強風一吹，這些乾燥花的盆子便搖晃碰撞，磅噹作響。梅雨季時，花瓣常會順著有些發霉的牆壁掉落地面。我選擇保留這些美麗的記憶，其他的則不願想起。

我選擇忘了你第一次到百花街二十七號來時，不過是幾百個拿著介紹信、滿臉誠意的年輕新進作家之一。你站在工作室前，和一個背對我的男人談天。我端著放滿糖霜蛋糕的托盤，走向或站或坐、以葛楚史坦為中心的訪客。每個人都想表現出最好的一面，吸引葛楚史坦的注意。在多年的「隱形練習」之後，我立刻發覺有人凝視著我。這種因長期流浪養成的第六感，形成了苦味在舌根發酵。檢查是否該為茶壺加水時，被注目的感覺更加強烈。那是你凝望我嘴唇的眼神啊！我抬起頭，看見你站在一面大鏡子旁。鏡裡反射出你瘦而結實的身軀，一雙深邃明亮的眼睛。我抬起頭，看見自己的倒影就在你身旁。剎那間，我以為自己又上了船，整個世界隨我的脈搏跳動，輕輕搖晃起來。剎那間，我以為我又上了船。

我選擇忘了你輕聲對托克拉斯小姐說，你正在找一個廚子。你陪我的女主人走進廚房，大力讚美她的咖啡桌布置得多麼精緻細心，蛋糕既好吃又好看。忍冬玫瑰和毛洋槐也是你最喜歡的盆花，你臉不紅氣不喘地撒謊。傾身向前，你滿懷心機對她訴說，你有朋友來玩，你想為他們開個宴會，卻找不到人幫忙。我真希望能給你一點忠告；我真不希望我們之間的故事，居然是由你親密有禮地在我女主人耳邊呢喃來拉開序幕。

托克拉斯小姐欣賞你乾淨動人的嗓音，彷彿聽到了天使的音籟。她覺得你的聲音令她想起她曾透過西班牙修道院那蜂巢似的圍牆，驚鴻一瞥，看見美少年。彬彬有禮的外表下隱約透露不馴的野性。她的眼光在你的西裝領口徘徊。嗯，美式俐落的剪裁，她的目光露出讚許。沒有任何不必要的花俏裝飾。她甚至喜歡你使用的月桂萊姆古龍水。就像法國男人，她心想，進門前就告訴別人他來了，離去後還留下繞梁餘韻。我的女主人一口一口吸進你的味道，對你的好感也隨之增加。而你將這一切看在眼裡。

那天晚上，托克拉斯小姐問我，星期天休假時，我做些什麼？我在她們家服務超過四年，這是她們第一次問起我不在她們身邊時怎麼過。我有些不舒服，心想：星期天屬於我，我高興怎麼過就怎麼過。

「沒做什麼。」我回答。

「沒做什麼。」托克拉斯小姐微笑著重複我的話。

主人，妳在愚弄我嗎？我心想。

「為什麼問？」我回問她。

「你記不記得今天下午跟我進廚房的那個年輕人？」

記不記得？哼，如果我運氣不錯，我大概連晚上睡覺都會夢見了。怎麼會不記得？

「記得。」我簡短回答。

「這個星期天，他需要一個廚師幫忙。」

嗯，我正是他要找的廚師了，我心想。

「喔。」我應了一聲，眼睛連眨都沒眨一下。

接下來，托克拉斯小姐耐心解釋你既年輕又單身，不會干涉我怎麼設計菜單，我可以全權做主。是美國人，不過她保證工資絕對不低，甚至會因這是臨時通知再加好幾成。她將你的名片交給我，告訴我第二天下午二點十五分，到你家去找你談談。

「我有沒有告訴你，他對你今天做的蛋糕讚不絕口？實際上，他用的形容詞是『卓越出眾』呢！」托克拉斯小姐又加了一句，心知肚明以我的個性一定會為了這樣的讚美暈陶陶，像嗜甜的螞蟻緊咬著她如蜜般的虛偽不放。

不抱希望，自然也就不會猜疑。低頭看手裡的名片，想到的只有買一雙好靴子過冬的外快。襯衫袖口已經磨破，彷彿一個告密者，大聲宣布我買的是二手貨。手套的情況也好不到哪兒去，戴上時，冰冷的指端仍不斷探頭出來張望世界。不過，我對鞋子往往一擲千金，非常講究。柔軟的皮革，精細的手工，出色的外形，合腳的鞋型，乾淨得發亮。擦鞋是我每晚必做的功課，一定要擦到光可鑑人才停手，即使汗流浹背也不例外。但是，現在這雙鞋既髒又舊，顯然回天乏術。第二天我提早十五分鐘到名片上的地址，卻發現沒人在家。

我在奧德翁街十二號的門廊席地而坐，著迷地看著來來往往的人潮。我想在這方面，我已全然法國化了，沒有什麼可以比觀察川流不息的陌生人帶來更多樂趣。每一張逐漸接近而後離去的臉孔都引起我高度興趣。我相信我一輩子都不會了解這群巴黎人在他們美麗的藍色天空下到底想表達些什麼，不過我也不想和任何人說話就是了。看著他們的穿著舉止，連我都能大致猜到他們的背景：三角關係，前頭兩個親密地抱在一起，後頭那個躲躲藏藏地跟蹤，顧不了自尊卻還不想撕破臉；學生，四、五人組成樂團，每個人都眼帶紅絲，不是熬夜唸書，就是前一晚喝多了；詩人，即使靈感來了，還是喜歡獨行，穿著破爛的長外套，低頭追尋地上的影子，還得小心裝出有氣質的樣子，免得別人看不見他的才氣，將他當成了流浪漢。

你從對街的另一頭走來，一手抱著兩本書，另一隻手的手指上，一個綁著紅線的白紙盒隨你的步伐晃來晃去。是甜點吧？我猜測。我的視線落在你發皺的外套衣領和微亂的鬈髮上。我想要再次嘗到那種以為自己又上了船的昏眩感，那種整個世界隨著我脈搏跳動、輕輕搖晃起來的昏眩感。

你的頭髮看起來非常乾淨，似乎才剛洗過。光從這一點就能知道你是不是注重衛生的人。你將頭髮左分，嗯，和我的偏好一樣。你的領帶收進毛衣的Ｖ字領口，只露出小小的結。不錯，我也覺得柔軟的毛衣比硬邦邦的釦子背心好看多了。你的大衣看起來滿暖和，想來換我穿應該也不錯。而你的手……你的手？你的手套哪兒去了？噢，像你這樣的手總是溫溫暖暖，不會冰涼太久。你咖啡色的眼眸帶著淺紅微光，彷彿一股提神劑，喚醒我昏昏欲睡的大腦。

「你要跟我進來呢？還是我們就站在門廊面談？」

你的法語發音毫無瑕疵，但刻意說得很慢，不但表達清楚，甚至韻味十足。我微微張開嘴，忍不住想將你說過的每一個字放進肚子裡再三品嘗。不過，「面談」兩個字猶如在我臉上重重打了一巴掌，提醒我，不過是個僕役，居然敢幻想自己是個夠格的男人，傻瓜般地對這麼高尚的先生存有慾念。我起身隨你走進屋子。陽光透過布滿灰塵的天窗玻璃，將玄關劃分成一格一格。我跟著你爬了四層樓，每往上走一步，心就往下沈一點，慢慢降到一個熟悉而悲傷的世界，一個完全被孤獨吞噬的世界。

葛楚史坦，成熟的榅桲，要有飛翔的金絲雀翅膀一樣的黃色。當它散發出青蘋果的香味，甚至令人聯想到珊瑚玫瑰時，它就熟了。但是，葛楚史坦，成熟的榅桲還是硬如石塊，除非用小火持續煮上好幾個小時，再倒入蜂蜜水，燉到水分消失，褐色果肉吸了熱氣，慢慢變成柳橙般的顏色。不像妳很少見的日出陽光那麼耀眼的橘黃色，更像是在樹上熟成的木瓜色，一種可以放進嘴裡品味的顏色。葛楚史坦，讓我回答妳的問題吧！愛不該像是擺放在藍白瓷碗裡的待熟榅桲，看得，摸不得。

（選自第四章）

「纖兵」，葛楚史坦總是這樣聲調愉快地叫我，在發音不準的名字上又加了一個她認為最能貼切描述我外表特徵的字。可是我問了半天，她卻不肯告訴我那個字到底是什麼意思。我的女主人並非心腸惡毒，但她頑皮的個性卻一直改不了。「嗨，哈囉，纖兵！」只要看到我，她一定面帶微笑，以美國方式熱情問候我，然後頭也不回地繼續往前走，留下我愣在原地，再次懷疑這個「纖」到底是什麼意思。

矮？嗯，我心裡想著，這大概是最合理的答案。

「笨蛋。」我老爸出來攪局。

英俊？我大膽猜測，是這樣當然更好。

我從歷任僱主那兒得到的綽號千奇百怪。到目前為止，沒有任何老闆能正確叫出我的名字。我敢發誓我毫不誇大。各式各樣的錯誤發音令我歎為觀止，而葛楚史坦的創作不過是恰巧有點押韻罷了。每次她叫我，我一定接著重複一次。即使只是在我的腦子裡，但想聽到我真正名字的慾望，卻是怎麼甩也甩不掉的習慣。我將錯置的音節歸位，重新調整音調。然而，不管怎麼說，有另一個人叫喚我的名字，給我注意力，感覺受到肯定與依賴，大大沖淡了我的孤獨寂寞。

「纖兵」，葛楚史坦問我，「你怎麼定義『愛』？」

葛楚史坦時常對我如何詮釋法語一事表達高度興趣。我使用獨特的「否定法」和「重複法」來達到目的，令她印象深刻，震驚於居然有人能以單純的元素和架構，在一個全外語的環境中活下去。在我們合作的演出中，她既是編劇，也是觀眾。不用說，她當然極度熱愛這一系列「談話秀」。我還記得上工的第一天，我和托克拉斯小姐在廚房討論下週菜單時，葛楚史坦晃了進來。後來我才知道，葛楚史坦從不踏入廚房一步。她一定是發現我有娛樂她的潛能，所以那天才特地晃進來。我還記得，當天下午，我想問托克拉斯小姐有沒有足夠預算，讓我為週末宴會買兩顆鳳梨。我想告訴她，我打算將第一顆鳳梨切成圓形薄片，和青蔥、牛肉一起煮，鳳梨的糖汁會在熬煮的過程中滲出，讓這道我媽媽的拿手越南菜的變種，帶著難以辨認的淡淡香味，一吃就上癮。我還想告訴她，我要將第二顆鳳梨先切成一口大小，浸在櫻桃白蘭地中入味，擺在漂亮的盤子上做底，再放上可口的柑橘冰沙，周圍用鮮奶油擠花裝飾成象牙色的玫瑰。說實在，我太急於表現，想讓新主人對我的廚藝刮目相看。我還想告訴她，不只這樣，玫瑰花上還會點綴艷麗的紫色蜜餞、水晶般的碎冰糖。

「主人，我想買一個，嗯……不是梨子的梨子。」

托克拉斯小姐看著我，面無表情，顯然聽不懂我說什麼。

是的，開口的那一刻，我搜遍腦海，卻完全想不起法語的鳳梨要怎麼講。我腦子裡的字彙有它們自己的意識，我一點控制權也沒有，它們高興就待著，不高興就走掉，常留下我尷尬呆站，張著口，不知該說什麼。獨處時，幾乎所有認得的字都乖乖待著；一旦需要和其他人溝通，它們全惡作劇似地逃逸無蹤。這種事也不是第一次了，所以，至少現在，我發展出一套不得已的應對之道：學會用「肢體語言」輔助。於是，我將雙手放在頭上，手掌貼著頭皮，手指往天空張開成扇形，慢慢重複剛才的問題。我放大頭上的「皇冠」，站直身體，在我的兩位新女主人面前，努力把「不是梨子的梨子」變得具體。我記得葛楚史坦馬上對我報以微笑。我想，從那時開始，這位女主人就對我的法語詮釋產生了極大興趣。她會將我說過的話佔為己有，等待時機分析拆解，看看還能演變出什麼出人意料的有趣結果。

自此之後，葛楚史坦養成了測試我解釋技巧的嗜好。一開始，她對我將食物、動物、家庭用品重新命名的想像力讚賞不已。不過，她對母語之外的語言全抱著不求甚解的態度，所以她得先用英文列出她想測驗我的名詞，查閱托克拉斯小姐的英法字典，找到法文同義詞，再去找出抽象或實體的東西來讓我解釋。這是葛楚史坦晚餐後的餘興節目、她開始閱讀之前半小時的休閒活動。托克拉斯小姐總是拿著針線活和我們坐在一起。不過，最近情況有點改變。葛楚史坦慢慢認為，倒著做，也許遊戲會進行得更有效率。她現在相信以前的作法並不妥當，就像一幅肖像畫已經完成，藝術家才到處找模特兒一樣不切實際。百花街二十七號公寓堆滿各式各樣收集品，再方便不過。鈕釦、貝殼、裝飾用的玻璃球、馬蹄鐵的釘子、火柴盒、菸灰缸（蒐集靈感來自托克拉斯小姐。聽她說話就知道她有吸菸的習慣），在屋子裡隨手可得。這些東西可能依功用放在一起，可能依取得年分，甚至可能依當時心情隨意擺放。托克拉斯小姐搬進百花街時，葛楚史坦的收藏品已相當可觀。不必任何人說，托克拉斯小姐就知道那些對葛楚史坦很重要。她不會質疑為什麼要將日常生活裡的瑣碎物品當作寶，因為葛楚史坦的手碰過，那些物品在她心中立刻成了價值不菲的寶物。她是真心這樣想。

一旦晚飯撤下，餐盤洗淨後，我就會被喚進工作室。我在這兒住了四年，一直認為公寓裡的東西都讓葛楚史坦拿來問過了。舉例來說，上星期是我今年內第三次告訴葛楚史坦：「籃子」是「一隻不是朋友的狗」，而「皮皮」根本是「一隻不算狗的狗」。

「纖兵，你怎麼定義『愛』？」

哎，我聽到問題馬上想：具體的東西問完了，現在只好轉向抽象概念。葛楚史坦大概像以前我遇到的「收藏家」一樣，想要看我從前的傷口。熟悉的苦味從喉嚨深處湧出。我指著一張咖啡桌，上頭藍白相間的碗裡擺著待熟的榅桲。然後，我對著她們搖搖頭，一言不發，離開房間。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/amber/archives/1286682.html http://blog.roodo.com/amber/archives/1286682.html 修業 Wed, 29 Mar 2006 22:27:29 +0800

如果我殺死了什麼人，我想我會把骨頭藏在流理台下面。
再見了，我在心裡悄悄說，再見了。
再也見不到的，二十三歲的島子與十四歲的律。


穩重卻頑固的長姊素代；古怪多情的二姊島子；有著老靈魂的「小小的弟弟」律；詩人般的母親；重視規律的父親，以及什麼事也不做、習慣晚上散步的我──琴子。奇妙的六人組成了奇妙的家庭，總是出人意料、有點奇怪，卻又充滿幸福。

這是一篇秋末至初春的風物詩，一個奇特又平靜、愉快又幸福的家族物語。


(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/amber/archives/1283222.html http://blog.roodo.com/amber/archives/1283222.html 修業 Sun, 19 Mar 2006 21:05:52 +0800