麥田裡的小熊 Amber in the Rye-小熊的枕邊書

時間的制裁：脫罪

Sun, 30 Aug 2009 21:21:29 +0800

看到校園書房出了《脫罪》，其實我很驚訝（毆）。老實說，我一直以為校園書房出的書一定要與宗教有關聯，而就我當年由老師帶著讀絲帕克（Muriel Spark）的經驗，我對宗教這點實在沒什麼印象（汗，也或許是我自動忽略吧）。因此關於「聖痕使徒」或「血的意象」，恐怕我真的說不上什麼。 (繼續閱讀...)

消書櫃紅點之嗚啦啦 2008.08.11

Tue, 12 Aug 2008 00:18:16 +0800

詹先生是許多人的偶像。
不過，對我而言，不論是書展上行色匆匆的出版人，或是穿西裝參加記者會的貴賓等等腳色，都不如許多許多年前那個下午的影像令我記憶深刻。
(繼續閱讀...)

消書櫃紅點之嗚啦啦 2008.07.14

Mon, 14 Jul 2008 17:21:14 +0800

這陣子逃避現實看的書：

不合理的行為

對我而言，最奧祕的問題，不是人體有多少條肌肉之類的。而是，人為什麼能一再製造戰爭。
(繼續閱讀...)

河對岸的窗。異常。玉蘭。

Mon, 03 Mar 2008 17:14:16 +0800

故事是這樣開始的：

有時，你無來由地就會跟人斷了聯繫，即使對方為你所愛也是如此。諾拉五年前就跟艾席克斷了音訊，可是他卻在諾拉心中縈繞不去。他會在諾拉的夢境裡現身（通常是一臉對她失望透頂的神情）。他許久以前說過的話，也會浮現在她的思緒裡。有時她人在書店，不知不覺就會晃到攝影區去，看看他有無新作出版。杳無音訊，一年又過一年，但她在心裡繼續與他對話。每過幾個月她就會拿起話筒，打算撥電話給他，接著又會把話筒擺回去。她不大確定兩人為何會落到不再交談的地步，可是就是有什麼阻擋著她、不讓她再度向他敞開心懷。說到底，也許事出有因。

然而我心裡想了好多次的文章開頭，卻不是這樣的。 (繼續閱讀...)

散步書與散步音樂

Thu, 03 May 2007 16:05:11 +0800

1
有些書，是你很想做，卻沒機會做的。
看到這些書出了中文版，心情實在有點五味雜陳。
混和了小小吃醋與大大歡喜。
(繼續閱讀...)

奪命旅人，死之物

Sat, 28 Apr 2007 11:35:51 +0800

奪命旅人（Every Dead Thing）
作者：約翰．康納利（John Connolly）
出版：臉譜

「所有的事物終將衰頹，所有的事物都有終點，善與惡無一例外。」——約翰．康納利

深夜三點多，闔上書頁，重又翻開，再看一次最後一頁。哀傷的餘韻纏繞不散。
閉上眼睛前，一再告訴自己別回想細節，乖乖睡覺，畫面卻鮮明不去。
翻身側睡，腦子裡出現白色同心圓，不停旋轉旋轉。只好坐起身，揮散那些旋轉線，重新躺下。

雖然讀過的推理或驚悚小說不多，但讀完之後，有這樣哀傷感的，卻是第一次。
(繼續閱讀...)

花火。hana-bi

Wed, 28 Feb 2007 01:11:33 +0800

老師問我，101是幾年建成的。
不知道呢。對這棟建築向來沒有好感。醜。尤其是在陰暗的天氣，其實很像電影裡壞蛋住的堡壘。

第一年的煙火，在路邊意外看到了。工程師測試用的意外的煙火。
去年的也只看電視版。

煙火，總覺得日文說得好，花火，hanabi。像花一樣的煙火，我才喜歡。101那種，總覺得像是大爆炸，炸得建築物一片迷茫。 (繼續閱讀...)

花影（改）

Mon, 05 Feb 2007 16:31:17 +0800

早上收到KL的書。
一看到那書腰，眼淚都要飆出來了。

是葉兆言寫的新版序：

(繼續閱讀...)

盧貝松的「亞瑟與毫髮人系列」

Fri, 12 Jan 2007 18:11:58 +0800

今天去看了電影「亞瑟的奇幻王國：毫髮人的冒險」。這部3D動畫電影改編自盧貝松的原著小說《亞瑟與毫髮人》及《亞瑟與禁忌之城》（中文版由麥田出版）。其實這系列的故事，盧貝松已寫了四本小說，不過，即將在二月中上映的這部電影，情節目前只含括前兩冊。 (繼續閱讀...)

一個，逗點

Tue, 12 Dec 2006 01:22:33 +0800

好了，今晚，暫時得到一個逗點。
能讓許久沒爆發的壞脾氣，冷靜一下。

（裝可愛）雖然知道現在才裝可愛，有點來不及。但是。
但是也就頂著一頭應該洗的「埃及豔后女僕頭」，先嘰哩呱啦一下。

(繼續閱讀...)

睡得好，不一定需要安眠藥

Fri, 01 Dec 2006 00:44:33 +0800

看完溫馨小故事，離開辦公室前，在小圓桌上撈到明年一、二月的兩廳院節目單。

啊，天啊。疲倦瞬時消失。

經典二十年系列，實在令人期待。

三月：鈴木忠志（Tadashi Suzuki）的「酒神」

九月：Pina Bausch Tanztheater Wuppertal的「熱情馬祖卡」（Masurca Fogo）。上次來臺公演取消，這次應該看得到了吧？

(繼續閱讀...)

水村美苗與大黃

Wed, 25 Oct 2006 22:42:48 +0800

連日沈迷在水村美苗的《本格小說》裡。

好看的故事，很容易辨認。當文字不停在腦中轉換成鮮活的畫面，我大概就知道「這是好看的故事」了。
顏色、氣味、語調。沙沙沙地，像疾風翻動書頁那樣，畫面猶如洪水一樣沖來。

(繼續閱讀...)

夜（Night）

Mon, 25 Sep 2006 23:07:43 +0800

夜（左岸出版）

記得國小三、四年級的時候，每到只有半天課或段考的日子，我都會很高興地趕快回家，享受一個人在家的時光。
說享受其實不太正確。因為空空的屋子對小孩子來說，其實混和了自由與恐懼的滋味。
那時，客廳盡頭的小書架上，擺滿一堆厚厚的「密密麻麻書」。
題材都很奇怪，例如「神祕百幕達」、「中日戰爭」，或是「大屠殺」。
小時候，讀書速度快，只曉得儘量挑「字多」的書，才看得久。
於是，在那些現在想來有點陰暗的午後時光裡，我讀著那些人類史上黑暗的時光，覺得一切不可思議得不真實。

(繼續閱讀...)

書單 2006.09.25

Mon, 25 Sep 2006 22:17:10 +0800

窺看日本

買到的是作者簽名版。
書一到手，先翻蝴蝶頁找簽名。找不到。
翻了翻，竟掉出一張精緻的簽名板！

哇，真是太高級了。果然是家大業大的出版社呀（笑）。
收到這樣細緻的簽名，真的非常感動。

一回家，馬上翻開書頁。第一篇講的正是京都地鐵。
篇幅小，讀完仍意猶未竟，忍不住想立刻跑去京都呢。
實在好喜歡這種上天下地的窺看。把平時看不到的都挖出來了。很刺激。

接著跳到最後面讀河童訪談。讀完了，趕快再翻翻「刺青」那篇。

雖然可以按照順序讀，但是這樣專欄式的書，能隨興之所至挑選閱讀的篇章，應該也是一種樂趣吧。

網之下

不過，其實最近讀書的主菜，是這本。

要讀梅鐸之前，心情是好好沈澱了一下才開始讀的。
先前讀《獨角獸》的經驗，覺得沒有那麼容易把文字裝進腦子裡。翻開書頁前，要先深呼吸一下，調好心緒，專注在文字上。
一開始有點平淡，等莎黛與雨果出場，一切就變了樣。開始讀得興味盎然。尤其是傑克跑進山米家偷走「火星先生」，費了好大一番工夫卻給大衛上了一堂「綁架投資報酬率」課程，又發現原先收到的支票變成芭樂票……天哪，跟著哭笑不得，有一種荒謬的趣味。

甚至，連做夢都夢到這本書的角色。
夢見自己跟一個長得像齊豫、我卻誤認為是張曼娟的女人，解釋傑克的所作所為有什麼意義。
醒來已經忘了自己說些什麼，只記得在夢裡說了一堆「因果」、「存在主義」、「虛無」，講得好像很能理解傑克的行為。

太荒謬了。於是我一直急著要趕快利用空檔讀完這本書。
還有一點喜悅。覺得自己跨過了一個門檻，讀梅鐸也能輕鬆讀了。

エジプトのききめ。

葡萄牙早午晚的系列作。
這次旅遊目的地換成埃及喔。

埃及還列在我的旅遊清單中。不知道什麼時候才能完成我少女時的夢想（笑）。
好，既然拿到了潛水執照，就利用下一個夏天好好練習吧（汗）。
說不定，三十五歲之前，就可以完成埃及＋紅海潛水之旅？
（咳，歐巴桑的時間單位，已經變成五年了呀。）

(繼續閱讀...)

落花流水

Sat, 16 Sep 2006 23:32:21 +0800

落花流水

第一次讀山本文緒。

兩小時讀完，覺得滿失落的。

這是一個混亂的故事。
時間從1947年開始，每隔十年成一小段落，橫跨了七十年，直到2027年。
每一小段落，就更換敘述觀點，在女主角手毬的幼時鄰居、女主角本身、母親、弟弟、女兒之間流轉。

故事線其實很清楚。
混亂的是主角的心境、生命。

像是逃不掉的宿命，「拋家棄子」的血液留在母女三代的血液之中。
任性或安逸的生活方式，由時間決定。就算曾經抵抗，也不由得因為某種機緣或事件，啟動「逃離」的機制。

飯塚時代的手毬，是無憂無慮、受人溺愛的小女孩。得知身世的新島手毬則成了叛逆少女，跟母親之間的關係，與其說是母女，其實更像處於競爭狀態的女人。中村手毬過著安逸的家庭主婦生活，卻又因為母親而與過往牽上線，導致她終究踏上母親的道路，卻又在願望彷彿實現的時候，看見破滅。

太過安逸就想逃，願望實現了就想拋棄。
想要擁有的究竟是什麼呢？
難道人性就是當個任性的獵人，打獵只是為了娛樂？

於是，讀完只覺得一片混亂。
像是在渾濁的水色中游泳，雙手往前撥動，攪起的都是泥沙亂草，什麼也看不清。
只有無盡空虛。

(繼續閱讀...)

書單 2006.09.08 （更新）

Sat, 09 Sep 2006 18:43:15 +0800

作家們的威尼斯

剛拿到書，讀了兩篇。
Doubleday的logo，跟義大利阿爾尼斯的印刷作坊標記好像喔。 :p

The Cookie Sutra: An Ancient Treatise: that Love Shall Never Grow Stale. Nor Crumble.

很可愛的書，以餅乾做出各種姿勢，餅乾的表情都很生動。
書的附錄還會教你如何做餅乾。

看到臺灣商務要在十二月出一本《餅乾情慾》，不知道是不是這本？

失戀排行榜

三年前的書，最近改版。

1000 Signs

如果你喜歡拍路邊那些標示牌的話，或許可以買這本書。
目前Amazon有折扣。

若是不喜歡買厚厚一大本，也可以選擇Icons系列底下的精華版：

Signs

只要這本的話，去誠品就買得到了。

(繼續閱讀...)

書單 2006.08.18

Fri, 18 Aug 2006 17:15:14 +0800

嗯，這近兩週的時間，很不爭氣，只讀了一本書。

《潛海情深》（The Dive : A Story of Love and Obsession）

某一天，同事送了這本書給我，我也只是先拿回家放著。
開始上課後，才翻出這本書。

關於自由潛水的故事，很難不想到盧貝松的「碧海藍天」。
事實上，書中主角的偶像，也的確是碧海藍天的主角Jacques。
要不是因為這本書，我也不會知道Jacques最後竟是自殺身亡。

如果要從書中文字體會「碧海藍天」帶來的詩意感受，可能有點困難。
因為這是一本平鋪直敘的「內心告白」，還是個可以歸類於「大老粗」那樣的男人的內心告白。
一個「美女野獸配」的童話，只可惜這個童話以悲劇告終。

然而，在這樣淺顯的告白中，卻不免開始想像深海底下的寧靜，還有下潛時那令人屏息的緊張感。
不由得為之戰慄。

那藍色的海洋深處，應該連呼吸聲都聽不到（畢竟是自由潛水啊），實在很難想像對身心會產生多大的壓力。
像我這樣沒有空氣就會焦慮恐慌的人，一揣想自由潛水的狀態，真的是心臟快爆炸了，很緊張。

對海洋跟潛水有興趣的人，可以看看這本書。
別被嚇到就是。 :p
普通人應該不會想玩自由潛水吧（汗）。

(繼續閱讀...)

書單 2006.08.03

Sat, 05 Aug 2006 21:44:35 +0800

心情煩躁，最適合以讀書轉移注意力。

1

錦繡

主題跟《月光之東》一樣：情死、外遇、生死的領悟。
書信體小說，透過十年不見、意外重逢的離婚夫妻，揭開十年前丈夫與另一個女人殉情的真相。

有趣的是，這本書也算搭上了莫札特旋風。女主角正是因為莫札特的交響曲而領悟到生死原來是同一件事。

2

流轉之海

「流轉之海」五部曲的第一部。
算是暖身。要一口氣看完四部。還是要說：宮本輝歐吉桑的書實在太好看了！

剛開始看，對松阪熊吾這個男人實在沒有多大好感。常常一邊看一邊想：好，下一頁就讓你兒子死掉，讓你體會痛心的感覺！
（同事曰：妳的報復心好重！ XD ）

3

葡萄牙早、午、晚。

現在很流行的comic essay。
葡萄牙小鎮遊記。構想很有趣、小鎮的「tourists unfriendly」生活也很有趣。
可惜手寫字有點太小了，看得好辛苦。
很期待k.m.p.的新書（最新的一本是跟媽媽出門旅行的主題）。

4

想太多的豬之愛你呦

想太多的豬之心靈高湯

聽說是幾年前很流行的小豬。豬言豬語很可愛。
有空再來貼小豬話。
＊小豬部落格

5

西瓜的香氣

短篇故事集。很像恐怖小說選集。
精神的恐怖。

江國香織寫愛情以外的主題，比較有趣。

(繼續閱讀...)

《丁莊夢》

Thu, 27 Jul 2006 21:32:55 +0800

丁莊夢繁體中文版

其實，本來是在看《兄弟》（下）的。
看到李光頭發現宋剛也喜歡林紅。看到宋剛聽了李光頭的話，去生病的林紅家裡扔下一句「你該死心了吧」。看著看著，跟Ｂ說，《兄弟》的語言真粗。雖然看完了上集，覺得那粗的語言在這樣的故事裡有一種趣味，可是連著上下集，竟有點乏了。

然後，拿到《丁莊夢》。

封面很有氣氛。蕭颯寥落又寂靜的氣氛。
翻開第一章。看見「黃昏裡的落日，在豫東的平原上，因著黃昏，它就血成一團，漫天漫地紅著」。看到這句，文字彷彿一個大黑洞把我吸了進去。《為人民服務》的故事大綱是聽過，可是翻了幾頁，還沒那麼吸引我。覺得還可以放在書架上一陣子。可是當初一聽到《丁莊夢》是關於愛滋村的故事，就帶著期盼。現在一翻開書頁，自然忍不住要趕快看完。

故事透過死去的十二歲少年來敘述。

爺從城裡回來，發現莊裡的熱病原來大事不妙。熱病不是熱病，而是恐怖的愛滋病。
愛滋病究竟是什麼，其實也模模糊糊的搞不清楚。上面說得模糊，下面的人自然聽得模糊。
可是莊裡的人一得熱病，就像秋末的枯葉迅速凋零，卻是不爭的事實。
透過少年的敘述，我們才知道，原來莊裡的熱病，源於十年前人人賣血。

作者採用的敘述手法，營造出特別的距離感。
彷彿在說電影的劇情，彷彿轉述一個夢中夢，可是村莊裡人事逐漸衰敗的景象，卻歷歷在目。像是看了一場魔幻寫實的戲，空氣中沈黃的飛沙、與黃昏相映的苦苦咳出的血、丁水陽那猶如預視的夢境，令人心驚膽跳。

甚至令人想要避開眼光，想要說：這只是故事，只是小說。
很難讓自己承認：丁莊其實是無數個人類社群的縮影，丁莊其實就是這世界的縮影。

以為搬到學校裡住的患病村民都能看穿生死，互相扶助走完人生最後一段路。卻想不到在這最後一段，還有無數算計，還有爭權奪利。每個人看著他人，替對方數日子，計較長短，好為自己再多爭一些。就算要死，也得要抓著權力的象徵（公章）陪葬的執念，更讓我滿腦袋問號，想不透。生時要爭米糧，死了要爭棺材。什麼都要爭，害怕比別人短缺什麼。相較於這些利益爭鬥，馬香林只求唱一段戲，或者丁亮與玲玲的不顧倫理，都好上許多。至少，他們爭的只是自我的滿足，只是兩人相互扶持的快樂。

戲裡另一個驚人的轉折，是一夜之間，丁莊裡的樹全砍光做了棺材板。
大樹小樹、適合的不適合的樹，全砍光了。就像中毒了瘋狂了才會做出的事。人人張著殺紅的眼，搶奪莊裡殘存的木材，為了死後有個遮蓋。

樹砍光了，大旱就跟著來了。不用九個太陽，也要把人活活烤死。

結局雖然不難預測，卻有驚人氣勢。爺終於圓了他一開始的想望，讓長子丁輝在眾人眼前磕了頭。彷彿丁輝這一倒，就能向全莊的人謝罪，就能洗淨這利慾薰心的兒子帶給父親的難堪。丁莊再小，卻是丁水陽的世界。他沒得熱病，兒子沒得熱病。可是沒得熱病的孫子因村人的病被毒死了；次子得了熱病，死前還要轟轟烈烈鬧一場愛一場，弄得家破人亡；長子賣了村人的棺材、配骨親賺大錢，在城裡的金屋裡享福，卻讓他連唯一的校鍾都失去了。他留在莊裡收拾村人的輕蔑，而這下子，終於在眾人眼前翻牌。

於是，丁莊的繁榮凋蔽只能是一場夢。終要化成平原上的黃沙，風吹散去。

(繼續閱讀...)

Sandor Marai《餘燼》

Sun, 18 Jun 2006 23:17:53 +0800

    「……讓我跟我母親、跟你，還有跟克莉斯汀娜緊緊相連的感情，永遠是一樣的，一種渴求，一種追尋某種東西的希望，一種悲哀絕望的嚮往。因為我們總是愛著跟自己心意相通的另一個人，無論環境為何，生命中出現哪些突發的變遷，我們總是想把它找出來……上天賜給一個人的最偉大的禮物，就是讓他跟另一個『相似』的人邂逅的機會。這種事如此罕見——必是因為大自然用他所有的力量和狡詐，不讓這種和諧出現——或許造物的生命和更新需要性情相反的兩人所產生的張力，而這兩種人會找到對方。如同交流電……一種能量的交換，在正極與負極之間的能量交換。想一想，在這種二元性的背後，潛藏著多少絕望與盲目的希望。」


    在半夜讀完這本書，忍不住又會重頭翻起。
    雖然答案永遠消失在火焰中，化成無解的餘燼。

(繼續閱讀...)

Elie Wiesel: Night

Sun, 18 Jun 2006 23:12:14 +0800

去過Holocaust Museum的，大概都忘不了Elie Wiesel的文字。刻在素樸灰牆上的文字，直直敲進心裡，會把眼淚逼出來的。

這本《Night》有了新譯版，有興趣的可以趁某家書店會員八五折的時候買。

Never shall I forget that night, the first night in camp,
that turned my life into one long night, seven times sealed.
Never shall I forget that smoke.
Never shall I forget the small faces of the children whose
bodies I saw transformed into smoke under a silent sky.
Never shall I forget those flames that consumed my faith forever.
Never shall I forget the nocturnal silence that deprived me for
all eternity of the desire to live.
Never shall I forget those moments that murdered my God and my soul
and turned my dreams to ashes.
Never shall I forget those things, even were I condemned to live as
long as God Himself.
Never.

--new translation by Marion Wiesel

(繼續閱讀...)

[舊文] 月光感覺的書

Sun, 07 May 2006 11:18:11 +0800

最近讀了三本書：

宮本輝，《月光之東》：

第一次聽到宮本輝的名字，感覺好像是個寫時代小說的毆擊桑。雖然在網路上看過數次討論，卻因為這「時代之感」也沒什麼興趣點進去看。這陣子因為討論「讓人一直翻下去的書」，同事說有本書一定要介紹我看，想不到正是宮本輝。

其實滿喜歡宮本爺爺的書名，諸如流轉之海、錦繡、地上之星等等。《月光之東》的故事也很有趣：一個神祕的女子、留下一句「到月光之東來找我」這樣的句子。月光之東究竟在何處？名叫「塔屋米花」的女子自幼飄零，又過著怎樣的生活？在喀拉嗤自殺的男子與米花又有什麼關係？故事環繞在男子遺孀與男子少年時代的同學身上，兩個人以不同的角度，透過類似偵探小說的方式，型塑「塔屋米花」的樣貌。小說中，塔屋米花從未以第一人稱開口為自己說些什麼，發言的全是她身邊的男性或流言。的確是讓人急著一直讀下去的故事，令人不免猜想這位神祕的女主角究竟是怎樣的「魔女」。讀到最後卻發現，原來是這樣帶著淡淡悲傷的故事，某種「不得不如此發展」的人生。

男子的遺孀由於無法接受丈夫的死，只好去看精神科醫生。醫生也說了一些有趣的話，例如「罪惡感正是令人身心都生病的源頭」等等（唉呀，書不在手邊，擇日再補）。

也因為先前讀了兩本卜洛克，不禁想像，要成為小說家，恐怕得先成為某種收集狂或戀物癖？宮本爺爺在書裡提到的陶瓷器，實在令人嚮往呀。

小川洋子，《密やかな結晶》（祕密結晶）：

農夫小熊最近照顧的花花。

《祕密結晶》是這樣開始的：

我常常情不自禁地思索，這個島上最初消滅的到底是什麼？
「在妳出生之前，島上曾經有好多好多東西。晶瑩剔透的、芳香宜人的、閃閃發亮的、光艷動人的……總之，有許多妳做夢也想不到的美好事物。」
小時候，母親經常告訴我這個故事。
「不過，令人傷心的是，島上的居民無法把這些美好事物永遠留在心裡。只要生活在這個島上，內心的東西就會一個接一個失去。我想，不久之後，妳即將失去生命中第一個東西。」
「會很可怕嗎？」我擔心地問母親。
「不，妳不用怕。失去的時候，既不會痛，也不會難過。清晨，當妳在床上醒來時，一切都在不知不覺中結束了。妳不妨閉著眼睛，豎耳傾聽，感受一下清晨空氣的流動。一定可以感受到和昨天不太一樣。然後，妳就會知道，自己失去了什麼、有什麼東西在島上消滅了。」

女孩的母親把這些消失的東西全藏在工作室的百子櫃裡，每次玩遊戲，就要女孩選個抽屜，而後對她說抽屜裡藏的東西是什麼、有怎樣的故事。

島上消失的東西是什麼呢？有無形的，也有緞帶、綠寶石、郵票這些東西。
這是怎樣的島呀？為什麼這些東西會消失呢？東西消失後，島上居民會辦個「惜別會」之類的，而後就忘卻了這些。好奇怪，難道消失的是記憶嗎？

這個故事應該會很好看吧。
預定年底開花。

第三本是韓波的詩集《彩畫集》。
唉，韓波。我記得的韓波，除了他與魏崙的八卦情史，就只剩下「生活在他方」這句了。韓波的詩，真的是有看沒懂。我還沒前衛到看懂這類東西。

吸引我的，反而是書末熊秉明寫譯者王道乾的文章。尤其是寫兩人初見的畫面。非常迷人：

在赴法的四十名同學中，有一位特別引起我的注意。他的面貌像一幅油畫肖像，畫中色調低暗，氛圍濃郁，兩眼很黑，眼光和平而誠摯，靜靜地停滯在難測的遐思中，很接近草食動物的神情。頭髮眉睫也很黑、很深、很密。動作緩慢，說話的聲調有些低啞。笑的時候，無論從面肌的表情說，以聲帶的震盪說，都不是一種輕鬆爽朗的笑，似乎有些吃力，笑意來得很遙遠。在擾擾攘攘中，他好像比別人慢半拍，低半音，居住在另一個座標系統，他在畫中，從畫的那邊看過來，似一個局外人。而外邊的一切，攝入畫內，好像受到細細反芻，滋味都被嚼出來，甜的更甜，苦澀的更苦澀。小提琴拉出來，帶有大提琴的音色。

看完這段，不禁溢出滿腔幸福。
莫名感到一種目光的注視，彷彿看到那樣細細的觀察，一絲一絲地探索過去，揉入之後，成為筆下的色彩。 (繼續閱讀...)

伊斯坦堡：一座城市的記憶

Sun, 26 Mar 2006 22:46:27 +0800

Orhan Pamuk寫伊斯坦堡

紅色的酸甜果汁

Thu, 09 Jun 2005 15:12:38 +0800

滿腦袋到公司來拿書。買了村上豐的《四季》與《墨夢》兩本畫冊。

就著茶几翻看。

《四季》算是集結了村上豐四十年的繪畫心得而成的畫冊，《墨夢》則是這五年來的新作。光是看《陰陽師瘤取り晴明》、《陰陽師首》這兩本圖文小說，就迷上村上豐趣緻的圖畫（真是對不起啊，夢枕桑），看到這兩本畫冊，就更不得了啦。笑說畫裡的屋瓦好像國中生剛學水墨不會控制墨水一般，暈了一大塊。水溶溶的毛毛邊。不過，大師的暈跟小童的暈自然不同，是有所節制的暈。講得比較不保育一點，就有如脾性溫和的動物毛皮披在屋頂上頭一般。

畫中那些在深沈裡點綴的亮色，或是幽暗山林裡銀絲般的樹樁，襯著一匹亮金色狐狸，寂靜又孤絕。

還有那有如豐滿枝林的朱印。村上豐的簽名輕輕靠在朱印旁，好似一隻蝶要親吻枝葉。

有一對緋紅圓點的大蝴蝶（滿腦袋說好像眼睛），振翅而飛的姿態，好像用力一蹬腿騰空飛起，可愛極了。

曲線留白的天空，大宅裡有兩個小人影。屋頂上坐著一群小鬼。小人影對著門外灑豆驅鬼，迎春納福，而豆子一飛出屋外，碰到了春天，便化為一朵朵繽紛的花。

還有逗趣的「憂破破和波波」（日語的發音同「嗚哈哈哇哈哈」）系列，雖然文字的玄機恐怕要稍諳日文才看得出，不過光看那些墨人兒，嘴角就不禁咧開啦。

《墨夢》中的許多女性畫像更是美得不得了。和服袖子溫柔地裹住嬌小身軀，側身回眸彷彿都要折斷腰肢。

好多畫作都有如單格大漫畫一般。每個畫中角色旁邊，還寫了對白。例如甲鬼去拜訪乙鬼，乙鬼說的「歡迎」；或是人類家裡，孩子問「爸爸怎麼還不回來？」，貓咪則在旁邊「喵～」。要不，就是一群小鬼坐在屋頂上聊天；鬼怪跟一對小兒說「春來、福來」。真是太有趣了，令人不捨得錯過這些細節。

書末的村上豐照片，平頭老先生，穿著polo衫、西裝褲。嗯，面容帶著福相，總覺得應該穿和服哪。

(繼續閱讀...)

Neil Gaiman: Stardust

Thu, 31 Mar 2005 15:45:06 +0800

最近常看到John Donne的詩。
不知道Gaiman是不是因為第一句而想出這篇故事。

每個人從小都聽過，對流星許願，就會夢想成真。

但是流星稍縱即逝，去處難覓。我們對流星許願，也任未出口的願望跟從流星飛至遙遠的他方。

故事裡有一道牆，有牆內牆外的世界。可是這道牆不似《一無所有》的牆那般活生生讓人流血受創，反而像潘朵拉的盒子一樣，藏著神話典故，令人好奇。主角Tristan Thorn為了心儀女子的一句玩笑話，越界去追一顆流星。而界線另一邊的各方人馬也要一同追捕。崔斯坦說他是為了愛，其他人要的是權力或青春。小小的流星（還摔斷腿！）要怎麼同時滿足這樣分歧的願望呢？

書中有多毛小矮人、奇怪的吃人森林、以蠟燭點亮的「任意門」，還有獅子與獨角獸打架。小矮人還不斷提及How Many Miles to Babylon這首民謠（嘻嘻，不知道有沒有人看過川原泉的惡搞版本？）。渴望青春而需要「心臟」進補的魔女，也不免令我想及「霍爾的移動城堡」（看Gaiman在謝詞提到Diana Wynne Jones ，可見端倪）。

這本書讓我有春天夜晚的感覺：星光點點，然而黑夜依舊那麼深，彷彿隱藏許多祕密，等待一聲鳥啼或夏季的蟬鳴揭曉……碰巧看見Google在梵谷生日的banner，覺得梵谷的畫也是如此，不禁幻想新書封面是不是要有梵谷風？可中途卻又岔進蒙德里安的印象。

跟《無有鄉》的現實感不同，Stardust有豐富的童話精神。並非「要純潔快樂長大喔」的小朋友故事，而是屬於大人的童話。Gaiman在謝詞中提到某些作家給他「fairy stories were for adults too」的啟示，更證明這一點。

最後的小小驚喜，便是Gaiman提到在借來的房子內寫完第一章，而房子主人叫做Tori。呵呵，是不是Tori Amos呢？

★延伸聆聽：Ketil Bjornstad, Grace, 2000

（呃，當年我聽的時候，不是很喜歡……）

---

Song by John Donne

GO and catch a falling star,
Get with child a mandrake root,
Tell me where all past years are,
Or who cleft the Devil's foot;
Teach me to hear mermaids singing,
Or to keep off envy's stinging,
And find
What wind
Serves to advance an honest mind.

If thou be'st born to strange sights,
Things invisible to see,
Ride ten thousand days and nights
Till Age snow white hairs on thee;
Thou, when thou return'st, wilt tell me
All strange wonders that befell thee,
And swear
No where
Lives a woman true and fair.

If thou find'st one, let me know;
Such a pilgrimage were sweet.
Yet do not; I would not go,
Though at next door we might meet.
Though she were true when you met her,
And last till you write your letter,
Yet she
Will be
False, ere I come, to two or three.

(繼續閱讀...)

打噴嚏大會

Thu, 17 Mar 2005 05:02:35 +0800

2005年的Astrid Lindgren Memorial Award公布了，得主是「黑暗元素三部曲」的作者Philip Pullman。

另外一位得獎者則是日本插畫家荒井良二。其中這本まよなかのくしゃみたいかい（深夜的打噴嚏大會）引起我的興趣。光看這封面，是不是很可愛呢？深夜，動物園的動物全集合在一起，不知道要做些什麼。畫面中央是可愛的熊貓，站在擂臺上，瞇起眼，打了好大一個噴嚏。（對話框中的日文是打噴嚏的狀聲詞，ha-ku-shon。）而四周的動物大概也是眼淚與鼻涕齊飛，每隻動物打噴嚏的表情都不盡相同，尤其是那條蛇，好像快斃命一般。左上角的管理員則是一頭霧水的樣子。呵呵，不知道最後是哪隻動物奪冠？

其他還有一些封面也非常可愛，尤其是那些尖尖的怪獸頭，跟Sara Fanelli的感覺好像，也好像更兒童版的夏卡爾。可愛極了。

(繼續閱讀...)

尼爾‧蓋曼《無有鄉》

Wed, 15 Dec 2004 04:17:48 +0800

Shallow romanticists go away in trains and stop in places called Hugmy-in-the-Hole, or Bumps-on-the-Puddle. And all the time they could, if they liked, go and live at a place with the dim, divine name of St. John's Wood. I have never been to St. John's Wood. I dare not. I should be afraid of the innumerable night of fir-trees, afraid to come upon a blood-red cup and the beating of the wings of the eagle.
But all these things can be imagined by remaining reverently in the Harrow train.

--The Napoleon of Notting Hill

或許，說到底，這本書就是一個講述「格格不入」的故事。

而讀完之後，我仍然無法說服自己，故事結局究竟給了讀者一個「出口」，或只是讓一切回到原點——終究無法融入這個世界、一個「生活在他方」的消極原點。

(繼續閱讀...)

烹飪與作文

Thu, 02 Sep 2004 06:20:49 +0800

《南方絳雪》，看蔡珠兒寫香菜或甜菜，以前讀《花叢腹語》的印象竟模糊了。感覺不太一樣，但從《雲吞城市》倒著讀過來，在驚異中又有熟悉。

看蔡珠兒因青菜滋味而憶起家鄉食物，我在腦中想像的同時，亦想起外婆與媽媽都愛喝某種青菜湯。我也總是湊不出那青菜到底叫什麼名字。烹煮前，要先以清水搓揉，揉出黏稠口感，青菜帶著微微苦味，小孩子不愛吃，但湯汁爽口。

讀著讀著，突然想到色、香、味。

扳指數數，幾位喜愛的作家似乎都懂烹飪。「後天性遠庖廚」的我雖然無法判斷廚藝高下，但文字裡色香味樣樣不缺，分外迷人。彷彿筍殼剝啊剝，最後露出白玉肌理。

當然，物事各有質材風姿，不過追溯到根本，與植物有關的部分更為我所喜。

黃【又又】如的飲食雜文不似蔡珠兒這般考據，但我也愛看，得知收成書冊，託友人自港帶來。或許是喜歡這類食記，細述食材、餐具，滿足我的好奇與某種收藏癖好；又或者因「吃飯」這件事總攪和無數記憶，令我著迷吧。 (繼續閱讀...)

夢與卡夫卡

Tue, 23 Mar 2004 06:19:23 +0800

好幾年沒看村上春樹。

利用睡前時間，讀完《海邊的卡夫卡（上）》。因為夜晚，因為獨自一人，書中情節令我恐懼。莫名地害怕。

村上春樹很通俗、很淺白，他以文字立體描繪出某些無能言說的情緒或感受。閱讀過程中，感覺自己敞開，吐露呼吸。卻又非常害怕那些超現實的想像。
(繼續閱讀...)

地海奇風 The Other Wind

Fri, 15 Nov 2002 15:00:57 +0800

甫獲2002年世界奇幻文學獎（World Fantasy Award）的《地海奇風》，為勒瑰恩地海傳說系列的第六部。

(繼續閱讀...)

文學。卡夫卡。海明威

Mon, 08 Jan 2001 15:22:29 +0800

    看到一篇Conversations with Kafka，最後一段話怵目驚心的，令我傷感。Gustav Janouch說Kafka 對他而言，猶如火焰、是溫暖與光（To me, you are fire, warmth, and light.）。然而Kafka的反應卻是"One must be silent, if one can't give any help. No one, through his own lack of hope should make the condition of the patient worse. For that reason, all my scribbling is to be destroyed. I am no light. I have merely lost my way among my own throns. I'm a dead end."

    （…）

    或者文學對我，總是要從個人的情感經驗為出發點，而後跳脫，並形成一種對作者自己和他人的啟發吧，有點像啟示錄之類的東西。

    「那麼文字、語言的運用呢？」
    我的確是很重文字的。常被說是視覺性動物。但這一兩年喜愛的風格變了，變得更喜愛那些素樸簡潔的文字。可白話文當然不是誰都能寫的。我笑著說，例如國中英文單字，我和Hemingway 都能寫的，但效果自是天差地遠。文字素樸並不代表那後面的氣氛也是素樸的，隱而不顯的氣氛反而是讓人迷戀素樸文字的原因之一。說著，我就要說說之前看到Hemingway 談關於寫作的事情了，當時看到覺得很有趣，很理所當然的苦功。他說寫作是沒有捷徑也沒有什麼巧技的，只有努力地寫。"The hardest trade in the world to do is the writing of straight, honest prose about human beings."盡其所能寫出自己的任何感官經驗與感覺，直到能傳達給讀者這些東西。

    也許一開始就要不怕瑣碎吧。前兩三年好像比較有這種狀況，一切細瑣的感覺都那麼鮮明，非得要立刻寫下才得暢快。然而這一兩年來，我的感官似乎褪色了，於是我無法再寫出我所感覺到的東西。那些似曾相識的，無能言說，只好去記憶裡挖掘。於是一切都鍍上一層虛假的顏色，死死的無生氣。不真誠。

    當然有趣的是後面這部份，Hemingway 說作為一個人和一個作家的分別。"As a man, (...)you have to judge. As a writer, you should not judge, you should understand." 一直都覺得，「理解」，或者「了解」，是好困難好困難的工作。

(繼續閱讀...)