April 2,2009

少年仔掰掰

最近一週真是昏天暗地。
但總算把某個太激情的少年趕出我的生活(大笑)。大約還處在失語狀態。寫寫紙條就好。


●《31歲又怎樣》

或許因為生日前一個月內的諸多煩惱與種種情結,當有人問起山本文緒新書《31歲又怎樣》裡,哪一篇最讓我有感覺,我說是〈庭院〉(真的,連我自己也驚訝。眼淚甚至繞在眼眶呢。肉麻的愛情或親情劇不是一向讓我起雞皮疙瘩嗎)。我想起當年把好不容易養起的幾盆香草就那麼丟在家裡,是因為知道它們有父親照顧,肯定活得更好。我也始終難以想像沒有母親的家,總之屋子裡就該有母親在,母親會把每一個人都照顧得很好,就連她那種控制狂的碎碎念也該是家裡常有的氛圍才是。

31歲又怎樣呢(s同學說不能再裝可愛了XD)。31歲的確不怎麼樣,但它來臨的前奏卻把我嚇得半死,嚇得我彷彿這段時間都「感覺麻痺」。無法思考;向來只能依賴寫字表達情緒,卻突然連寫字也寫不出來。我感覺「永恆的小學生」狀態就這麼結束了。

老實說,山本文緒的書,除了《落花流水》之外,我並不怎麼喜歡。然而這本《31歲又怎樣》卻是個驚喜。我這個有「社交倦怠症」的傢伙才看完〈孤僻〉就忍不住抽了一口氣。嘎嘎,山本文緒你怎麼就這樣把我們的面具掀開了?BBS、樂多朋友、twitter、facebook、Pownce(已經掰掰了)、plurk……這些網路時代彷彿缺一不可的玩具,多多少少湊上一腳,人來瘋的時候覺得好有趣,卻有更多時候不知所為何來,寧願關機讀書。到了這個年紀,總覺得還留在身邊的朋友非常珍貴,卻也不免因為人世無常,不知道關係能維繫多久、該不該努力維繫。

對於鬼神之說抱著「不太相信、總之相敬如賓就是」的態度,讀到〈不吉利〉這篇,忍不住笑了出來。女主角也未免太可愛了吧。「搬家後變得溫馴」的設定實在太有趣。我也好希望自己搬家後能變得溫馴一點。(笑)

〈車子〉、〈澡堂〉也是我很喜歡的兩篇。看到米妮同事對於「照顧貓就能賺錢」這件事而生氣,忍不住大笑。很難控制欲望的我,確實羨慕這般的豁達,而且〈澡堂〉讓我想起某年在大阪旅行的插曲。那天我們循著旅遊書指示走進某家溫泉澡堂,對於只待過溫泉旅館的我,真是新奇體驗。澡堂裡個個是婆婆級的婦女,當年我看著眼前刻畫歲月的身軀,不由得感到畏懼,卻又心生一股不知從何而來的自信。那或許就是「青春」給人的錯覺吧?如今搭上「青春掰掰特快車」的我,竟擔憂起「色衰愛弛」這回事了。 -_-b


●《錦繡》
幾年前讀過的書,最近為了工作,重新再翻一次。也補上了先前缺漏的小細節。書裡最讓我感動的一句話,竟是女主角老爸說的一句「好熟悉的筆跡啊」。 ^^;; 果然,取什麼「花園菖蒲」、「山田花子」之類的假名是沒用的!

不過我竟然隱隱覺得,男主角可能脾氣不怎麼好?書中幾番出現他一生氣就會撕信的句子。這種脾氣的男性,還有某種女性形象,似乎是宮本爺爺的標誌啊……(我還是希望熊吾的脾氣改一下!)

某日在公車上,翻讀Miya姊新作Miya字解日本-十二歲時,看到大姊寫給歐多桑的信,也忍不住眼眶一熱。

不論是《錦繡》書中,女主角父親那句「想分手就分手好了,那是你的自由。沒有必要跟討厭的男人共度一生。他是我硬要你嫁的男人,我實在不會看人。你總是因為我而吃盡苦頭」,或是Miya姊為歐多桑沒親眼看到女兒在情感上吃苦而鬆一口氣,其中的親情羈絆,一句話表露無遺啊。


●《以你的名字呼喚我》
讀中文譯稿的時候,我的確幾番自問:我當初眼睛是長到哪裡去了?

我只記得故事的主角是個敏感早慧的少年。關於愛情、關於相遇、關於記憶,書中文句閃爍的靈光令人難忘(難道這就是普魯斯特加持的威力嗎),有些片段哀傷又憤怒,但是我完全沒有「這是一本令人害羞的書」這樣的印象。而且每當WJ說這書名「好令人害羞」,我總要恐龍噴火式回應道:哪裡害羞啊????

等到開始正式工作了,滑鼠游標卡在電腦螢幕上,我抓著頭髮對著螢幕大吼大叫、甚至衝去搥床,我一直問自己:當初眼睛是被三秒膠黏住了嗎?

對男性用語苦手的我,暗暗發誓,這是我最後一本揣摩「男子漢模式」的書。(握拳)

---

很喜歡黃小可設計的章名頁。兩個若即若離的名字,在某一刻重疊。
你是你,我是我。你中有我,我中有你。

---

撇開「害羞」的話題不談。我總說《以你的名字呼喚我》是一個讓人想起初戀的故事。(噗,或許有人的情感熱烈到人生每一次戀愛都是初戀啦,那真是非常好呢。)簡直是火光四射,逼人不得不正目注視的熱情。

所謂人心隔肚皮(超大誤)。另一個人的心思,難以掌握,無從揣度。明明好想好想靠近,但為了莫名的自尊或是羞怯,偶爾你反而把對方看得像仇人似的。

或是等一切發展到無可收拾的地步,你忍不住數算:究竟從何時開始的?是那句話?那個眼神?那個動作?你好想奔回過去那個起點,準確捉住那剎那火光,好讓這一切再延長……

---

例如大家都投反對票的文案:戀人的身體如毒品……(大笑)
對照書中場景,或許改成「磁鐵」比較適切。那一場餐桌下腳丫的追逐戰,算是全書我喜愛的幾個片段之一。而且結束的畫面也太精彩了(大笑)。

例如:兩人安靜坐在某處,只要看得見彼此,各做各的事也很開心。套句書中的話,「這就是天堂」。

例如:有些暗語是只有你們兩人才懂的。其中的曲折典故,不向他人說。那是你們共有的祕密,共有的遊戲。

例如:某個人自此成為你人生的「里程碑」。人生分為「某某人之前」、「某某人之後」。這個某某或許並非你一生最愛,你卻明白生命就是從愛過這個人之後才開始分岔、自你原有的人生脫胎。

例如:年輕的戀人多麼可恨。強烈的渴望、強烈的否認,壞天氣一樣難以預測。

例如:「不知道」這句話讓人多麼難過。不論是天真或裝傻。千萬別對著愛情說,「不知道」。

例如:最最痛恨的,是時間。書中的少年主角艾里歐是這麼說的:「為了一個幾乎完全不再想起的人而激動不已……時間讓我們變得多愁善感。或許,到頭來,令我們受苦的是時間。」是時間作弄你、束縛你。增添情感的強度,或者放大你的懊悔。

---

不管是害羞或懊悔。故事中的父親說得好:

「如果有痛苦,就去照料;如果有火焰,也不要掐熄,不要粗暴對待它。讓我們夜不成眠的退縮可能很糟,但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們,也好不到哪裡去。為了用不合理的快速度治癒問題,我們從自己身上剝奪了太多東西,以致不到三十歲就已經破產。每次重新開始一段感情,能付出的東西就變得更少。為了不要有感覺而不去感覺,多麼浪費啊!(…)我們的心靈和身體是絕無僅有的。許多人忍不住活得好像自己有兩個人生可活,一個是模型,另一個是成品,甚至有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生,而在你終於領悟以前,你的心已經疲倦了。至於你的身體,總有一天沒有人要再看它,更沒有人願意接近。」


Posted by alcina at 樂多Roodo! │17:31 │回應(0)引用(0)修業
樂多分類:閱讀 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/8625255