麥田裡的小熊 Amber in the Rye

一本小書，書名叫做The Household Guide to Dying。故事說了幾次，聞者的第一個表情，往往是帶著問號的遲疑（或許覺得「這麼詭異／變態的故事，為何讓你感動」吧）。

主角叫做Delia，三十九歲，有愛她的老公、兩個可愛的女兒。她養了幾隻可愛的母雞，有漂亮的花園，一切都很好。

Delia就要死了。而她決定要去做一件十年前就該做的事。

Delia是家庭主婦，也是家居生活專欄作家，常常在報紙上回答一些奇奇怪怪的問題。我覺得最好笑的就是有個署名「絕望男」的傢伙，他一開始來求助，就說自己的馬桶很髒，女朋友很生氣，他該怎麼辦。之後還有一堆讓人無言的問題（但男生可能很有同感？ XD ）穿插在整個故事裡。Delia的專欄文，以主題分為廚藝指南、園藝指南等等，而罹患癌症的她，向出版商提議，這次她要寫一本家居死亡指南。

生病後的這兩年，Delia接受許多治療，而這年的四月，Eliot所謂最殘酷的月份，在這一切充滿希望、應允未來的時點，Delia決定她不再接受任何無效的治療，不顧丈夫反對，堅持孤身前往某個小鎮，去完成許多年前該完成的某件事。知道自己餘日無多，她沒有悲觀或感嘆，反而能在她的家居生活中，看到她對生命的諸多感受與省思。

當年，十七歲的Delia不顧母親反對，瘋狂愛上一個浪蕩子，未婚懷孕，輟學。當然孩子的爸不認帳，Delia決意要到浪蕩子的故鄉 A 鎮去找人。或者該說，她懷抱著最後一絲希望，覺得浪蕩子哪天應該會回到小鎮來找這對母子。結果，兒子Sonny都八歲了，老爸還沒出現。Delia在這小鎮生了根，遇上了現在的丈夫Archie，兩人好不容易決定要共度一生。就在決定的這一天，她帶著Sonny走路返家的時候，車子撞上了Sonny。

八歲的Sonny因車禍陷入腦死後，醫生說有個六歲的小女孩急需心臟移植。
Delia起初很排斥。她覺得所謂的腦死跟昏迷，到底有什麼差別？哪個醫生能提出百分百的證據，證明她的孩子是腦死而不是昏迷？或許她的孩子還有那麼一點機會，總有一天能醒過來。怎麼能叫一個母親放棄希望？
 
但終究，Delia還是選擇捐出自己兒子的心臟。她旁觀著以機器維生的兒子送入手術房、剖開胸膛、取出心臟、再度縫合。原本無意識但溫暖的孩子，在她輕撫髮絲之際，慢慢冰冷，真正死去。

兒子的死亡彌合了Delia與母親的關係，Archie則帶她遠離傷心地，另外組了個幸福的家庭。
 
十多年後，面對重病的自己，Delia也想要捐出自己的器官。但是向醫生諮詢的結果，她的器官一個也不能用。因為癌細胞跟各種治療方式，已經將她的器官毀壞殆盡。只有不停新造的血是乾淨的，但捐血是活人才能做的事。
 
她覺得自己生病，已經是讓「生命」給拒絕了。而如今，在她死後，就連她的器官也被生命拒絕。

只有血是乾淨的。她想起阿茲堤克人的活人祭，想起血對他們而言是祭天的聖物。

於是，這天她為家人做肉腸的時候，她就混了幾滴自己的鮮血進去。她覺得這是a little secret ingredient，一種將自己的某部分留給所愛家人的方法。
 
至於這一段嘛，連故事裡Delia的媽媽都說很噁心。 XD （但是我看到快哭出來了。）
 
我覺得這本書讓我感動又不覺肉麻。作者寫死亡寫得很「明白」，但是不血淋淋，讀著讀著，感受到的卻是對生命的熱愛。例如主角兒子胸膛被解剖刀劃開、皮膚往外翻開的樣子，作者用「鳥的羽翼」來形容。光是這短短的形容，我就覺得裡面包含著許多愛。因為小鳥是那麼需要保護、又充滿希望的意象。除了生命之外，透過主角喪子、主角與母親的齟齬、主角亟欲留下什麼給兩個小女兒的故事線，都充滿了母愛，描寫出母愛各種樣子（有個讀者來信問Delia，說就要當媽媽了，問Delia，當母親是個什麼樣的體驗。Delia回答讀者，除了育兒書上說的那些之外，有一件最重要的事，是任何書上都不會寫的，那就是 guilt 。這個字裡包含了主角對於孩子早逝所感到的愧疚、哀傷，還有對自己母親曾有的氣憤、母女之間的不理解）。

我原先以為這會是很沈重的書，但讀起來並不覺得沈重，有一種與作者一同品嘗生活、生命的感覺。從她寫的專欄文也看得出來。美食、園藝，這些都是充滿生命的美好事物，所以故事也並非灰色暗沈的。主角面對死亡與疾病的態度，偶有憤慨（她想要捐贈器官，但是醫生告訴她，癌症病人的器官是不能用的……），卻很正面（她為了善意地氣氣隔壁無理取鬧的老鄰居，竟然買來DIY棺材，叫兩個女兒在上面彩繪 XD 還躺在棺材裡，要出版商先來拍照 XD ）。書中穿插當年她在小鎮的生活、喪子後的苦痛，她寫到當年有許多好人，常默默留下食物在她家門口，寫到我們遇到這種事情的時候，或許講不出什麼安慰的話，只能以食物來代替自己的哀悼之意。而湯湯水水越多的食物，例如雞湯，就彷彿說著無數同感的悲傷、眼淚……

總之，我滿喜歡這個故事，雖然每次說起「人血肉腸」這段，聽到的人都說好變態（笑）。但是在故事的脈絡與節奏中，最後一定能接受吧。