麥田裡的小熊 Amber in the Rye

整理物事。

翻出舊手機，該回收的。
「是那個跟誰誰誰吵過架的手機嗎？」
「我忘了。」

舊相機。還可以放在辦公室，勉強拍些東西。
兩、三年前的時光，仍留在記憶卡裡。
「你看，雖然用了這麼久，卻幾乎沒有刮痕呢。它還是很可愛的。我要留著。」

然而，最想留下的聲音，消散已久。曾經美好的時光，尚未敗壞的，早已隨著另一個更舊的機器離開。
如今，不再是心或靈掌握記憶的痕跡，而是那些一再汰舊換新的無機物。

＊

《長路》裡，他掏出邊角早已磨損的皮夾，抽出妻子的照片，留在路邊。離去。
而後也曾經懊悔。應該帶在身邊。

孩子問他，人會不會忘記？
他說，「會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的」。

＊

於是你對某些剪影特別熟悉，千千萬萬人之中，僅是匆匆一瞥即能分辨；聞到某種氣味，特別驚惶，想起曾經貼著那樣的肩、那樣的背、那樣的胸懷裡。

你從斑駁的過往，取出破碎的線索逐一對照，卻忘了此刻在你眼前的，其實是不知所從來的陌生人。
那麼一刻間的衝動。雙手往前伸，從後頭覆住對方雙眼。在兩人共有的黑暗中，或許時光是可逆的。
但周遭燦亮。

＊

我總是把這幾幕連在一起。

災難那夜，停了電，他立即走到浴室儲水。妻子問他：「你為什麼要泡澡？」
妻子要走的那天，他說「我一個人撐不下去」。
而後，是他將妻子的相片留在路邊。


「她走了，遺下的淡漠是最後的贈禮。」

＊

有個人，使你破碎，使你完整。所謂失落的一角云云。
或更像個支點。抽走了，便敗落一地。大剌剌彰顯的空缺，痛楚全由此刺入。
要是誰來摸摸頭，那掌心的柔軟就在內裡吹起波瀾。
可是你知道，這些都不是真的。都是你自己虛空的投射。

＊

「如今睡夢多姿多采，教他不願醒來。夢裡盡是不復存在的事物：現實的寒冷驅迫他在夢中修復了火，還記起她在清早穿越草坪走向屋舍，輕薄的玫瑰色晨衣貼覆胸口。他相信每縷回憶都對記憶源頭有所折損，道理就像派對常玩的傳話遊戲；所以應知所節制，修飾過的記憶背後另有現實，不論你對那現實有沒有意識。」

「但旅途上做的白日夢喚不醒。他的腳步沈重。他記得她的一切，卻不記得她的氣味。劇院裡，她坐在他旁邊，傾身向前聽著音樂。黃金螺旋壁飾，牆上嵌著燭臺，舞臺兩側，簾幕的縐褶瘦高如圓柱；她握他的手擱在大腿上，夏季洋裝材質輕薄，他觸到她玻璃絲襪的襪頭。」

＊

「停住這一刻。」