麥田裡的小熊 Amber in the Rye

雖然清螃蟹小說存貨帶有工作壓力，卻也看了幾本好書。雖然忍得辛苦，但牽涉生意，只能暫時保密。

倒是可以說說擺上檯面也無關緊要的。
（《傷痕累累》押後，講這一本有點太傷了。）

下午開會，跟同事介紹Brian Morton的《黃昏時出發》（Starting Out in the Evening）。
還是沒辦法簡單一句話定位，而且我囉唆半天，說不定還讓人霧煞煞……

看書的時候，我不免要想，Morton是不是有雙重人格？（汗）
我覺得他像是浪漫主義者，卻又非常理性分析自己的浪漫，兼之加以微微的冷嘲熱諷。
讀著讀著，覺得好奇怪啊。
Morton的故事背景常在紐約，寫紐約人、寫大城市裡的人。
紐約。紐約在我心目中是個非常成熟世故（sophisticated）的城市。在這城市裡能夠生存的人，總要有些狡猾、熟於利害人際關係。可是Morton筆下的人物卻常常出現超乎意外的天真浪漫。而這浪漫又並非漫天灑玫瑰花瓣，而是合宜帶些拘謹（卻因而又加重了在我心中的浪漫成分）。

例如：
She was touched by his delicacy. Maybe this is what an artist is, she thought. It reminded her of something she’d once read, about how an artist doesn’t really need a great deal of experience. One heartbreak can produce many novels. But you have to have a heart that can break.


例如：
書中的作家舒勒（Schiller）帶女主角海瑟去看林布蘭的畫。第一次，海瑟對林布蘭沒什麼感想，待她收到舒勒對自己論文的批評與修改之後，又進城去看了林布蘭。
「不知道為什麼，這些畫像似乎比上次看到時更動人。林布蘭愛用棕色、黑色、灰色，上一次在她眼中看起來死板、蒼白而了無生氣。今天那些顏色卻美得栩栩如生……在後期的自畫像裡……當他老去，他有著一張生命烙印著悲劇的臉孔……他沒有把自己畫得特別英俊，他毫不憐惜地把時間在他臉上肆虐的模樣記錄下來。他也沒把自己畫得比原來的樣子更有氣質。我們看到的他是個複雜，憐憫，深沈的人，但也看得到他的煩躁，魯莽和嚴厲。他表現畫作的方式讓她聯想到舒勒。舒勒不是林布蘭，但和林布蘭一樣，是個嚴謹的人。她記得舒勒在形容豪威的時候說他是個『嚴謹的人』（a serious man）。這句簡單的話似乎對他意義重大，聽他的口氣，就像那是他送給一個人最高的讚美詞。她在想，他會不會把她說成是個嚴謹的女人。她想見他。」

不知道為什麼，我覺得「嚴謹」在這個脈絡下，感覺特別浪漫？
你可以因為很多因素去愛一個人。嚴謹恐怕是順位很後面的一個？嚴謹跟浪漫的距離，聽起來就好遠啊。可是在Morton筆下，「嚴謹」變成一個非常具吸引力的特質，一直到故事最後依舊如此。


又或者，舒勒在四十年後重返巴黎的原因。

或是對「巧合」的解釋：Coincidence. But the eagerness to find meaning in such coincidences is love.

忘了在哪兒聽過的，人生由六個巧合組成。
在我們心中，巧合之所以不僅是巧合，果然都是因為愛啊！（笑）我們不想只把這些小事件看成機率那般解釋，我們希望它們有意義，也一定要有意義。於是我們說，巧合其實是命定、巧合造就了愛情。


「黃昏時出發」具有同樣的浪漫性質。
故事情節設定的是一個暮年作家的人生再出發。可擴大來看，我覺得像是一切的再開始。好比我們某些夢想、某些投注熱情的工作、某些決定。起初有無比動能激發，行至中途或將近尾聲，卻突然熱情用盡，或是突然醒悟其不可能。眼見句點將近的時刻，我們能不能再重獲熱情，將句點變為逗號，重啟旅程？又或者讓自己成為反覆記號，回到樂段的啟始，放空自我，再來一次？


讀完這本書，我想立刻出門，向黃昏走去。