麥田裡的小熊 Amber in the Rye

七月十七日，週二下午，距離《失物之書》作者約翰．康納利（John Connolly）抵臺時間，不到二十四小時。由於他輾轉各地宣傳，大概沒時間收email或接電話，我們一直沒能確定他抵臺的班機時間。小獅找我撥電話給康納利，我只好硬著頭皮撥了他的手機，想不到卻直接轉進語音信箱。留言後，查了他在香港的行程，決定趁他離開旅館出門前，趕緊傳簡訊過去。不多久，竟然收到回訊，告知抵臺班機。

看著手機螢幕上那個還未輸入通訊錄的陌生號碼，莫名覺得跟康納利的距離突然拉近。雖然先前寫過email，讀了好幾次《失物之書》、知道這是他很私密的作品，卻始終覺得那是紙頁上的文字。如今，這短短簡訊卻讓我猶如親眼目睹他正要離開旅館、搭上紅色車身的計程車，前往香港最高建築ＩＦＣ。

＊

七月十八日。這天大家精神緊繃，等著迎接我們親愛的作者。兩位行銷大人跟灰鷹準備要搭車去機場，而我正忙著趕一些例行工作，手機傳來簡訊聲，也沒空理會。待我回神想到看簡訊，大概已過了半小時。一看簡訊，腦裡打了一聲響雷。是康納利傳來的，看那時間，恰是飛機就要起飛的時候。他說入境卡上需要填寫旅館的資料……（昏）

趕緊回傳簡訊。或許等飛機降落之後，還趕得上填表格，不會讓他卡在通關隊伍裡……

事後聽康納利提起，才知道原來他也忘了「簽證」這回事。等飛機起飛、看到入境表格上的「簽證號碼」，已經來不及了。下飛機後，他想著得趕快找一個面帶微笑的移民關官員，好好解釋自己為什麼沒有簽證，希望對方別把他關進牢裡或原機遣返香港，卻發現每個人都面帶微笑……

這就是他對臺灣的第一印象。

他到美國宣傳的時候，入境看到一大排移民關官員全板著臉。臺灣卻恰恰相反。人人面帶微笑，顯得很歡迎一個異鄉人到來。

而這也是我們看到康納利的第一印象。他帶著滿臉笑容下車，非常親切地跟旅館的接待人員握手寒暄、特地繞過幾步去謝謝為他拿行李的人，甚至會為了一封小小的旅館地址簡訊而特別道謝。

雖然還是很緊張，卻有了一個好預兆，覺得接下來幾日都會很美好。

＊

聽說康納利喜歡泰國菜、喜歡吃辣。於是我們安排在泰國菜餐廳為他接風洗塵。點菜的時候，才發現他不怎麼喜歡海鮮，似乎偏愛牛肉。我開玩笑問他用筷子有沒有問題，需不需要刀叉。他像個淘氣的孩子，立刻表演筷子神技給我們看。哇，的確很會用筷子！還能用筷子吃飯！不太會用筷子的我不禁有了一點競爭的心態。牛小排上來了，我自然而然拿筷子挾了一塊。康納利跟著也用筷子挾起，卻不太能處理那塊小骨頭，於是他開玩笑放棄，小讓我一步（嘿嘿）。看他添了幾次白飯，大家打趣他是不是很愛吃飯。他像個小孩子般作勢用雙手圍住他的盤子，保護他的食物，說他還在長大，需要很多營養啊……接著便聊起母親的廚藝，還有小時候家裡吃飯的情景，甚至將兩根筷子分開做鏟子狀，告訴我們他九歲的小兒子Alistair是怎麼用筷子。

聽到他提起孩子，我心裡不免出現小小的「！」。大概因為餐廳的音樂比較吵，其他人沒聽見，我卻不免開始有些忐忑。第一次見面，突然這樣冷不防看見某些私密場景，我有些惴惴不安起來。幸好康納利始終很自然，話題也轉向別的地方，大家開開心心將食物一掃而空。（笑）

他繼而提起另一個「兄弟」的事情。有一次，他拿了自己與麥可．康納利（Michael Connelly）的書稿給母親看。事後，他問母親喜歡哪一本書，想不到母親選的竟是麥可．康納利那本。聽說他的母親每一提起麥可，就會開心得像個十六歲少女追星族，連他都忍不住覺得自己多了一個兄弟！聽到這件事，我不禁想起，有人問前陣子來臺灣玩的向達倫正在讀哪本書，想不到向達倫竟說是《失物之書》！作家與讀者間的關係還真有趣！

看他喝啤酒喝得有點臉紅紅，我問他會不會覺得臺灣好熱。幸好我們這位貴客先在香港待了幾天，沒有給臺灣的熱天氣嚇到。不過，他還是開玩笑要行銷同事保證接下來幾天的活動會場，空調要運轉順利。他說，一進旅館房間，趕快將空調調到１２℃！雖然下榻旅館的電費要節節升高、溫室效應可能也會更嚴重，可是他能夠像個小baby一樣，舒舒服服休息一陣……這是北方來的訪客最懷念的溫度。


■Day 1　新書記者會＠The Shannon Irish Pub



為了讓旅行近三個月的康納利有一點點家的感覺，我們選在愛爾蘭餐廳The Shannon Irish Pub舉辦新書記者會。中午先去飯店接康納利吃午餐，準備下午的活動。

席間，康納利突然問到我的工作、我大學唸什麼。

他說，父親一直希望他當公務員，因為愛爾蘭的公務員不但薪水穩定、有退休金，甚至連貪污都不會去職，頂多降調到其他部門。他依父親的希望當了三年公務員，知道這不是他喜歡的工作，便毅然辭職，即使政府願意讓他留職停薪。

雖然康納利跟大多數人一樣，聽到我的答案都有點小小驚訝，可他卻非常自然接受了我的答案。他了解我們在人生中都曾經有過某些妥協、某些曲折，可最後我們終能尋得平衡、找到自己喜愛的工作。這是一種幸運。

這只是我見到康納利的第二天。

每見到一位新朋友，我卻忍不住要問：康納利真的好可愛，是吧？

新書記者會上，聽康納利說起小時候「弄丟了家」的遭遇。他的家在幾乎一模一樣的一排房子中間，他不記得門牌號碼，只能靠大門的顏色去分辨。某天他放學回家，卻發現自己的家不見了！他忍不住坐在地上就要哭了起來，心想難道爸媽這麼討厭他，要趁他在學校的時候，帶著房子偷偷跑走，這下他無家可歸了。哭著哭著，鄰居來問他怎麼了，這才告訴他，他父母沒把他丟下，只是將紅色大門漆成了綠色！

爸媽還在、家還在，可在那一剎那間，他體驗到一個孩子最深的恐懼：遭雙親遺棄。

從這個「失去」開始，多年來，故事在他心中逐漸成形。當他下筆開始寫《失物之書》，他讀過的所有故事也自然而然慢慢融入《失物之書》的情節裡。那是自童年開始的閱讀經驗所帶來的養分。你讀的書，像是病毒一樣，「侵入」你體內，改變了你觀看世界的方式、對世界的詮釋。你的人生可能會因為某本書而迥然不同。書本改變了你的人生，而你的觀點也改變了書本的樣貌。

聽康納利說話，聽王德威教授、郝譽翔老師與喻小敏小姐講述他們閱讀《失物之書》所獲得的感動，我感覺自己又重新讀了一次《失物之書》。



傍晚，Alex與Ray趁活動空檔吃今天的第一餐時，我忍不住要跟他們說：若你喜歡一本書，而那作者不怎麼好，你會覺得有個什麼大缺口留在心頭。而若是那作者跟書本一樣討人喜歡，感覺真是太棒了。今天在記者會裡聽康納利說自己的童年記憶、說故事與閱讀對生命的影響，心頭忍不住一股股暖流湧上。能跟這樣的作者相遇，實在太美好。

聽見周圍的人都這樣喜歡《失物之書》，聽他們說那些直入人心又深刻的感動，真覺得一切都值得了。



■Day 2　朗讀簽書會＠誠品書店敦南總店

早上是康納利的自由時間。接他吃晚飯的時候，我問他去了哪裡。他說去故宮走了一趟。從飯店走到捷運站、再轉公車。我問他，迷路了嗎？他覺得很好笑似地，說他怎麼可能迷路呢。接下來幾天，我才慢慢發現他非常喜歡自己一個人到處走。他有旅行者愛冒險、不怕迷路的好個性。

為了讓他繼續吃辣，我們捨鼎Ｘ豐，到了四Ｘ吳Ｘ手去。點了水煮牛肉、宮保雞丁、紅油抄手、清炒豆苗。臺灣啤酒是昨晚試過的，今天又點了一瓶。康納利和我是無辣不歡，灰鷹卻吃得滿臉汗。看見灰鷹從水煮牛肉裡撈出一塊鴨血，我只好問康納利敢不敢吃black pudding。嗯……他果然不吃（XD）。灰鷹樂得全部吃光，還開玩笑說週日晚餐的麻辣火鍋要全部裝滿鴨血，讓他只能看不能吃……而我一聽客人不敢吃，不知道為什麼，竟然收斂起一向貪吃的個性，一塊鴨血都沒吃（嗚嗚嗚嗚）。這一餐，我又發現他似乎不太吃青菜。呣，難道豆苗的味道很奇怪嗎？涼拌辣蘿蔔倒是吃了幾塊。涼拌豆干絲也不怎麼吃。餐後的甜點綠豆糕，嗯，雖然說服他想成是中國式乳酪蛋糕，他還是覺得口感很奇怪（XD）。

到了書店，他又說要自己一個人繞繞看。我反而像是擔心小朋友迷路一樣，不停在書店裡繞圈，想看他在哪裡、能不能找到路回來。



Alex他們剛布置好場地，還說有位Leslie讀者六點半就到了！隨著時間慢慢接近，讀者愈聚愈多。辦活動就是這樣，很擔心冷場、擔心人氣不夠。雖然灰鷹告訴我們就算只有一個讀者，康納利也會很開心，但總是希望能把場子擠爆嘛。活動開始，看到那麼多讀者，不免安心。康納利挑了守林人的第一個故事來朗讀，也就是小紅帽的故事。常有讀者問他，為什麼要把這麼多童話故事寫入《失物之書》？康納利打了個比方：要是明明白白對小孩說森林好危險，要小心壞人，小孩反而會跟你作對，或是漫不經心。但要是你跟孩子說個故事，故事的氛圍反而能進入孩子的想像世界、挑動他們內心隱藏的恐懼，他們反而會乖乖「接收」故事裡的教訓。


那麼，這些故事都是康納利特意安排的嗎？

不，康納利會告訴你，那些故事都是自然而然從腦海裡流洩出來的記憶。想想看，那些童話故事裡的孩子，總要面對無數險境。故事裡的人不一定道德高尚，可他們都懂得如何在黑暗可怕的世界裡生存。每個人從青少年長大成人的過程裡，其實也面臨了無數抉擇。事件無論大小，都會在生命裡留下痕跡，我們有時候就是要靠一點點小聰明來度過這些危險或苦難。對《失物之書》裡的大衛而言，他面臨了跟童話人物一樣的處境。他失去摯愛的母親，父親卻旋即再娶、令他失望。他有兩個抉擇，一個是跨越悲傷好好活下去，另一個是任悲傷吞噬隨母親死去。於是，《糖果屋》的故事在大衛的世界裡變了樣子。他明白自己得跟姊姊一樣，擊退吃小孩的巫婆，活在沒有雙親照護的幽暗森林裡；可他卻也無法立刻驅離心中那個哭喊著媽媽的孩子。



聽了康納利的說明，我突然覺得《失物之書》在心中愈趨立體。昨天在記者會聽了一段、今天又聽了這麼一段。還聽不夠。真希望能再多聽一些。

有個可愛的讀者提問。她覺得小時候「房子不見」的打擊，應該還不足以讓康納利寫出大衛的故事。畢竟大衛失去的是母親啊。她覺得應該另有什麼契機吧？

這是一個我沒有勇氣提出的問題。而我其實也有點擔心康納利的反應。他沈默了幾秒，接著說的確不只是房子不見的事情。他說自己有跟大衛類似的遭遇。他滿二十歲不久，失去了父親，而當時他弟弟的年齡跟故事裡的大衛差不多。他覺得父親過世對弟弟的影響，大過對他的，因此他才想著要想出這樣一個故事。他喜歡的某個作家曾說這個世界是一個鋪滿嬰兒頭骨的巨大洞穴。他覺得我們的確可以將這個世界看得恐怖黑暗，卻也可以藉此想想我們該怎麼活在這樣一個世界。而他想寫的故事，就是一個如何活在滿是嬰兒頭骨的世界裡的故事。一個跨越悲傷恐懼失落，保有珍貴的人性、始終懷有希望的故事。

聽到這兒，彷彿某扇窗又打開了。你曾在書裡看見一層層迷霧，而那些迷濛不清的隱約如今在你眼前緩緩展現。我心口緊揪著的一口氣在聽完康納利的回答後，舒展開來，同時覺得內心隨之顫動。就像康納利自己說的，有些書會讓你感同身受，讓你感覺即便你與作者之間橫亙著數百年時間、隔著遙遠大陸，可在這「同感」的一瞬間，你知道自己從作者那兒得到了怎樣的撫慰。

這就是文學的慰藉。



※會後花絮

簽書簽了一個多小時。

康納利總是站著簽書。他覺得這樣跟讀者的距離比較近，可以面對面講話。我們請讀者在小紙條上寫下自己的名字，有些讀者寫了中文字。就在我們不知所措、想請讀者改用拼音時，康納利已經「描」了起來。寫出來的樣子還不錯呢！這天，他挑戰了「竹」、「瑋」、「蓉」、「玥璘」、「小部」等中文字……

有個中山高中的妹妹很厲害，還即興畫了座談會現場素描！嘻嘻，當然要趕緊簽個名合照一張。



更驚人的是，兩個妹妹就這樣把簽了名的座談會大型看板搬回家了……