麥田裡的小熊 Amber in the Rye

（感謝好脾氣永真願意讓我寫出這篇文章）


行銷大人告訴我，要寫篇《失物之書》封面演化史。於是我拋開那位就要給老公打得鼻青臉腫的某小姐（詳情請見麥田八月新書《傷痕累累》……），鑽進我的電腦資料夾與信件黑洞，從數百封信件裡挖出那些已經打包的檔案。


第一次看到這麼多封面。
為了一本書。

看看日期，那是春假即將到來的四月初。
「春假」很讓人期待吧？對我而言，這類連假卻常與「拚命奔跑趕進度」連在一起。連假＝印刷廠不開工、連假＝倉庫不收書、連假＝書籍要趕在連假前入庫上市。這樣一連串趕下來，有時真會要人命。

而且，那時還有一塊《小島》等著要送廠呢。

早預約了永真到公司來開會討論《失物之書》的文宣與封面設計。第一次我趕不及從排版美編家回公司。延期再開，仍給《小島》卡在印刷廠動彈不得。只好請維特祖幫忙開會。

等我從海島漂回來，辦公室內早已颳起永真旋風。聽說是傑尼斯與型男綜合體……

＊＊＊

這是首次與永真合作。向來只聞其名，僅在一月的某雜誌上看到所謂的年度封面設計風雲人物；左頁是較為熟悉的小白，右頁即是永真。

我對美編總有股莫名焦慮與害怕。焦慮自己會惹對方生氣，害怕對方可能拍桌說不做了。

結果，第一次收到封面提案，竟然就來了四個。
（歐巴桑性格立即出現：買一送四？？？）（雖然以前也給Mirr這樣寵過。）


version 1-1

好熟悉的畫面。但眼拙的我，其實看了好多次，才發覺小男孩後面是皮箱，不是車子！
這是，中央車站版？

version 1-2

或許是故事帶點驚悚氣氛，這個封面好可怕喔，好像有什麼東西會從黑黑的地方跑出來……

version 1-3

這款也好眼熟。獨步同事曰：「土屋隆夫之童年版？」

version 1-4

嗯……好像友社某本英美小說喔……


於是，回信又請永真修改。心中忐忑不已……
這次又來了三款！

version 2-1

很喜歡門的意象，可是色彩太黯淡，不太容易讓人親近呢。


version 2-2

藍天白雲，的確帶有療傷系效果……可是這風景似乎太普遍了……

version 2-3

或許是我一直強調的森林意象。這款出現森林，色調詭譎（其實是我可以接受的顏色）。可惜太有《芳香的祕教》色彩……



應該要繼續調整。可看著滿桌封面，我開始恐慌。這些還不是我要的，但是「做人不要太過分啊，都已經七款了……」心中的小矮人這麼喊著。
幾乎將半層樓同事全請來。聽過故事的、沒聽過故事的，一一探詢意見。

終於定調。我們要一個小男孩。
畢竟第一款的小男孩實在太符合這本書的感覺。那無助等待的姿勢、背後那空闊卻一無所知的陌生世界。一個看不清面貌的孩子，正是我們每個人心中對自我的疑惑、不確信。


於是，挑了兩款以小男孩為主的設計，戰戰兢兢請永真就「男孩與書」再修改。我一直拖拖拉拉，不敢打電話，最後只好使出小矮人招數，寫信。


不久，永真又寄來三款。

version 3-1

非常沈重的書牆。好沈重……


version 3-2

非常孤單。很可能埋沒在書店的書海中。


version 3-3

讓我想到斯凡克梅耶的貪吃樹。咿！那樹怪很恐怖的！


可畢竟又往前走了一步。我們決定選3-2版繼續修改（小矮人：虐待啊虐待啊，可憐的美編）。


我說，要有書。永真就給了我書。

version 4


我說，好像還是太單薄。大衛踏入的那個世界還要複雜一點。我需要森林、樹木，或是藤蔓。


於是，永真給我花草。

version 5

我還記得週末晚上在家收信，看到這款封面（上的海芋）。第一個念頭就是：完了，我惹毛美編了。


可是，不能回頭。我還是要改。我說，我要有「異世界與現實交纏不分」的感覺。藤蔓好嗎？要讓藤蔓纏在小男孩身上。


於是永真給了我藤蔓。

version 6


嗯，可這藤蔓似乎太規矩。可以「亂」一點嗎？
（以上完全是「得寸進尺」的例子……）

我猜想，脾氣壞一點的美編，可能想直接把藤蔓纏到我脖子上了？


改了藤蔓，我又說，少了那本「失物之書」……

於是，封面最後就成了這個樣子：

正面



背面




兩個月，封面終於定案。敬業又好脾氣的永真則繼續設計一大堆文宣……


＊＊＊

很多人質疑封面對書籍的銷售到底有沒有影響。
其實，我沒做過統計、沒有實際數據佐證，實在說不出答案。

不過，我自己的確會因為封面好看而拿起書來翻翻。
我也喜歡在拿到新書的那一刻，仔細摸摸封面的質感與設計。


希望讀者還喜歡這個結果。
而看到這篇的美編，請不要因此而不接我的案子喔（嗚嗚嗚嗚）。