麥田裡的小熊 Amber in the Rye

《獨角人》

=== 

20070530更新幾篇讀者書評：

海洋之心：獨角人 

拱辰門

游擊隊講義：在真空之中

=== 

瘋狂、激烈、殘暴。
以懸疑推理元素與最上乘的詩質語言，精準描繪了人性深處的幽暗地圖。

卡夫卡式的超現實想像、波赫士風格的離奇布局、希區考克式的心理懸疑，還有愛倫坡式的瘋人獨白，交錯呈現。
看似平靜理性的寫實敘事，卻埋藏了一股瘋狂、激烈而殘暴的暗潮。


一切都要從那個尋常的冬日午後說起：旅居紐約的英國教授勞倫斯，從研究室架上信手拿下前幾日翻閱過的書，竟發現書籤的位置跳了幾十頁。怪事不斷發生：電話帳單顯示有人半夜從他的研究室打長途電話到鄉間；在街上巧遇心理醫師，醫生卻表示自己未曾離開過診所。

他開始懷疑有人闖入研究室。值此同時，教授性別研究的他參加了學校的性騷擾防制委員會，對同樣來自英國、與學生過從甚密的年輕教授布魯諾展開調查。詭異的巧合接連出現，周遭的一切彷若有所關連：他那被亂棒打死的前任同事芭芭拉、莫名離去的妻子卡蘿、謠傳對女同事性騷擾以致癲狂失蹤的保加利亞籍教授、還有女扮男裝的演員……這究竟是精心設計的殺人嫁禍，還是喪心病狂的異常想像？

詩人詹姆士．萊思登用兼具極善和至惡性格的獨角獸做為中心隱喻，探討家暴、學術政治、性壓抑、客居他鄉等主題，這既是一齣叫人不寒而慄的驚悚劇，也是充滿黑色幽默的道德寓言。（文／灰鷹）


＊＊＊

卡夫卡、波赫士、愛倫坡、獨角獸。
起初，是這幾個關鍵詞吸引了我。

接著，在短短幾頁中，我就沈入了故事情節。
或許也是頁數不多，壓力沒那麼大，反而能迅速看完。

據某篇專訪內容，故事原點是一個開寫作課、卻出現寫作瓶頸的主角。寫著寫著，連作者James Lasdun都覺得「這樣的故事有誰要看」。後來，真的只是一個小小轉彎，作者將主角從教授寫作轉為教授性別研究，整個故事就這麼順利開展。

「寫作」這回事，在作者的人生規畫裡算是遲到的角色。作者的父親是有名的建築師，在那樣的家庭環境長大，他原本以為自己也該是建築師。雖然藝術不分階層，但就像《七個謊言》（Seven Lies）的主角Vogel（一開始對這書有興趣，完全是因為主角的姓氏跟德文的Vögel很像。鳥、飛翔、自由，我喜歡這樣的意象）一樣，在政治外交的家庭環境裡，他的寫作興趣完完全全是個難以完成的夢，充其量不過是個消遣、玩笑。作者雖感覺較之直接的視覺圖象，文字較能表達出真正自我，但也沒有真正投入寫作領域。直到大學時期，他開始寫詩、寫書評、待過出版社、寫劇本，而「寫小說」這件事，已經在他生命中等待了十年之久。

James Lasdun目前「唯二」兩本小說，都算是「輕量級」。兩百多頁出頭，算不上磚頭書。但是，在這平易近人的文字量中，卻蘊藏了比某些磚頭書更重更厚更豐富的意涵。

他喜歡第一人稱觀點。因為「人唯有了解自我，才有可能正視這個世界，正確評估現實」。而他筆下的主角，都有那麼一點「自絕於社會（化）」的氛圍。某種卡夫卡式的疏離與寂寞，還有卡夫卡式的「變形」。

＊＊＊

說到《獨角人》。其實中途曾打算「罷看」。
因為，因為覺得會做惡夢。 -_-

我不怕血腥描寫。說實話，看血腥描寫或屍體，其實有安定精神的作用。
最可怕的是那種「不知道什麼時候會冒出什麼」的不安恐懼。
如果要比這種忍耐度，那我算是超膽小鬼那級的。

書中主角，簡直像是作者自身的投射。國籍背景、客居他鄉、職業。顯得很有說服力。
想像力，果真要建築在某種程度的真實上。
而「真實」也算作者的寫作標準之一。「小說」已經是想像的故事，因此故事底下的基石更要牢靠。
就拿獨角獸來說吧。文學傳統中的獨角獸一向是「善」的代表，而作者在挖掘資料的過程中，看到某文本提及極善與至惡的對比，才因此補上了整篇想像那最後一塊缺口，令我們感覺眼下讀的並不是故事，而是生活。

＊＊＊

邊讀邊想：
我們這些手無寸鐵只會啃書的「肉腳」，要循線追凶嗎？
而且那凶手，看起來變態又凶狠。 -_-

愈看愈覺得「實在太過分了」。「怎麼可以這樣！絕對不能讓壞蛋逍遙法外！」
壞蛋果然個個狡猾。而且，不知道為什麼，總是有一堆絆腳石，彷彿壞蛋總是能占盡天下便宜。
這個道理，套到社會新聞或小說角色上，一律適用哪。


該說是歷練不足，還是自己「太甜了（甘い）」？
重讀文稿的時候，一再感覺冷冰冰的手探入心臟。
許多事情，只要重新檢視，就會發現表面的可怕其實並不可怕。
可怕的都是那些看不見的。

可怕的不是閱讀的過程。而是閱讀之後的反芻。
「啊、哎。ぎゃーーーーーーーー」（孟克吶喊貌）



（以下有超級大雷）










































竟然忘了老師曾說過，ΧΧ觀點其實最不可靠。
置物櫃裡的衣物。莫名出現的凶器。消失的紙條。半夜的「禮物」。金耳環女子。為了寫作而做的心理診療取材。「樓下的混帳傢伙」。玻璃眼睛。妻子的恐機症依賴。少年時的羞辱。對現實的認知差距。那一再出現的懷疑與辯駁，隨之出現的否認與脆弱。

好可憐。
可怕又可憐。

「這個人是怎麼回事啊！」（應該趕快打電話叫救護車才行）


小說的結語，彷彿警鐘。
（這時候就要套句「家庭恐怖醫學」的台詞了）

「輕忽的話，就會發生可怕的事情喔！」