麥田裡的小熊 Amber in the Rye

其實，一開始看到某些書評把《紅長靴》跟「怖い」這個形容詞放在一起，覺得很不可思議。
怎麼看都沒有這種感覺。
《西瓜的香氣》的確有這種氣氛，可是，《紅長靴》？


書裡的生活靜靜展開。
結婚十年的夫妻有怎樣的生活場景，大概看自家父母親就知道吧？
差別只在於這對夫妻沒有孩子。

即便如此，處在「婚姻」這個小圈子之外的我，似乎跟女主角日和子還是有太大的距離。

讀著讀著，腦子裡一直浮現「馬里亞納海溝」。



＊＊＊



收到封面草稿的那天，我突然有了那麼一點感覺。



從天空落下的，是花瓣，是雨水，是淚滴。

手心能承受的是什麼？畢竟是那樣孤獨的手。



我不禁想起「落花人獨立」這個句子。



「孤獨」，我感受到了。



＊＊＊



至於「怖い」。



開始懷疑是不是真的要找位家庭主婦讀者來為我解答。難道「婚姻生活」的心理狀態，有那麼高的進入門檻？



只好上網海搜尋那些心有所感的讀者，究竟是因何感到「可怕」。

「一點一滴滲入的可怕」、「活生生的地獄」、「好可怕好可怕」……

就在某篇撈起的段落中，我終於感覺到所謂的「可怕」。



＊＊＊



朋友看見在早餐店裡一起用餐的夫妻，幾乎沒有對話。



是了，戀愛中人，連對方睡著後做了什麼夢，都想一探究竟呢。恨不得搖醒對方，命令對方不得拋下自己，去一個自己無法到達的地方。

等到「踏進戀愛的墳墓」，蓋上棉被一翻身，管對方打呼還是做惡夢，不就都是睡覺嘛。



睡覺如此，醒著也是各自對著電腦電視機電動玩具。總之，就是跟那些機器盒子關係熱絡，跟屋子裡另一個人就難以溝通。





原是悲喜交織的生活，卻漸漸滲入水泥一般的空白。



＊＊＊



兩人生活的可怕之處，或許就是「習慣」吧。

習慣了對方的存在，習慣了兩人共處的空間時間，習慣了對方的聲音。

漸漸地，習慣變成麻木。



等到某一天驚覺，「習慣」已經不見了。連繫已經截斷。

原來，「消失」才是「存在」的最佳證明。





原來，所謂的「可怕」，就像那無色無味的小水滴，日復一日也能穿石。













★延伸閱讀：

專家解析版