yuei88

　坐著從陸河出發的小巴到梅州市，沿途經過了揭西，也是許多台灣客家人的原鄉。但我們爲了趕路，沒有時間停留。顛簸的路途，可以顯示出揭西這段路是連接農村及小城間的重要道路，許多大卡車必經之路，從這段崎嶇不平的路就可以得知。（還好車子沒有在拋錨一次，不然我會嘔吐！）

　在半睡半醒的路途中，車子緩緩地駛進了梅州市。因為進入梅州之後不僅不能超速、不能亂按喇叭，還要快點把安全帶繫上才行。窗外的建築物漸漸變高，變得越來越現代化，原本去回兩線到的爛路（對不起揭西我這樣稱呼你的道路），也成為更趨平坦順暢的四線大道。

　下午三時餘，阿哥與我在下榻的飯店道別，他說來到了梅州就是大城市了，手指著飯店：住這種就享受了，不像在家裡（指陸河）住得比較差！我連忙否認：還不就是吃飯、睡覺嗎？哪有什麼享受的！

　於是，我展開了大陸梅州市的復古－動漫探訪之旅。

　漢唐動漫的劉大哥，比想像中還要年輕，也帶有多一絲書生的氣息。他與董事長邀請我們在這個異鄉度過的中秋節，到一座百年圍龍屋所改建的客家餐廳吃飯。建築的外觀保存得很好，老闆的生意頭腦也動得很快，裡面前棟的部分都改裝成一間間的包廂，提供美味道地的客家菜給客人吃。釀酒與香芋是我覺得最好吃的料理。這裡的客家料理做得很精緻，與農莊家裡的客家菜很不一樣，不過都是一樣的：香、油、鹹！

　晚飯後，我們繞到了圍龍屋的後棟看看，這裡真的是別有洞天。這裡不僅保留了傳統圍龍屋的原貌，還住滿了人，圓圓的建築圍住了客家人在中秋節團圓的歡喜。中院裡老人們忙著準備祭拜的用品：香燭、水果、餅乾、糕點樣樣不缺。與台灣不同的是，地上擺了各是各樣造型的紙紮。我好奇向前詢問，阿婆們好客熱情地向我解釋紙紮所代表的意義。衣裳、鞋子、寶劍、金鈴、銀鈴等，這些紙紮都是要燒給月華姊的。月華姊就是月娘、太陰星君的意思。

　這個中秋節，令人難忘又覺得很有意思。

　ＫＴＶ包廂那一趴，省略。

　漢唐動漫的工作人員，大部分員工都二十出頭而已，還有年齡比我還小的十八歲的妹妹。動畫、美術、剪輯長才的人，都隱身在這個在市場中二樓的公寓裡。他們大部分都是客家人，雖然不如我想像的，都是客家狂熱份子。但是他們還是展現出他們的年輕活力、創意與專才，投入於客家動漫的創作上。這是我意想不到的。

　可能是大陸當地的客家歌曲沒有這麼多，他們參與台灣客家ＭＶ大賽的作品，竟是用國語所演唱，關於客家文化的歌曲。新鮮生動的動畫中，美中不足的就是非純客語歌曲吧！

　基於這樣的原因，他們不定期會舉辦到農村、客庄探訪與實地考察，以尋求創作靈感及主題。我隨他們一同到距梅州市區約一個多鐘頭車程的三河霸，這是一個千年的古鎮。其中一條小路旁的建築，幾乎都沒有人住了，是距今超過一千年的老房子。

　在這裡，彷彿時光倒轉了千百年，斑駁無人居住的房子，因年久失修而多了幾分陰森的氣氛。看著兩旁樓房上的石刻雕花與牌樓，我可以想像繁華的過去是怎樣。

　三河匯流的地區，商貿頻繁，各式各樣的外來品、鹽等貴重商品，都在這裡的店鋪販賣。耳邊好像響起了用客家古音、外來語言交互不斷喲喝叫賣的聲音，人來人往的商店街，讓這裡繁榮了數百年。定過神，原來耳邊與身旁，只是雞群咕咕地啼叫，以及令人唏噓的荒蕪古蹟。

　一位年約八十的老阿公從一間老屋中探出頭來看看我們這群闖入時空的陌生外來者。老人說他從小就住在這裡，壯年時曾外出做事，到了老年又回到老家。房子裡黑漆漆的，室內採光因為長型的空間所以採光不足。老人如同這條老街，似乎藏有許多不為人知的秘密。眼神中透露出令我無法解讀的訊息，這位老人是從千百年前走到現代，還是我們誤闖了這道時光的長河？行筆至此，令人不忍鼻酸，心也緊了一下。

　江北與江南的風情很不相同，江南是新市鎮，聽說漢興的邱阿伯也有投資了幾棟樓。而江北呢，大部分都是一排排的老房子，我與劉先生做談好價錢的人力腳踏車上，兩人體重相加超過一百公斤的重量，看著拉車師傅瘦弱的背影，讓我想起了家裡的爸爸。

　扯遠了。

　江北的房子是民國初年間所建築的房子，在這裡別有一番風味，讓我想起曾經看過的電視劇人間四月天，那種烽火連天、情愛糾葛的年代，是否也曾經在這幾條大街上上演呢？

　因為在江邊，商業、貿易出入十分發達，各式商品都有販賣，從結婚用的棉被嫁妝，到年老用的壽衣棺木，在這裡都找得到。黑市－地下銀行這裡也特別多，人民幣、港幣、台幣買賣，這裡是私下交易的聚集地。

　待續，我累了。

　　其實是千百個不願意，準備到大陸出外景，原因有三：一、不想整理行李；二、台灣事情很多；三、沒有太多衝動（你知道的，做事情很多時候是靠衝動，譬如說我現在坐下來打這篇網誌。）。

　　九月二十一日下午五點，爸爸準時在大雨中，來到新莊接我到機場。我們聊了很多，不過也忘了實際上聊了些什麼。從新莊到機場的路程很短，我們卻因為塞車，七點快過十五分才到機場。很開心地，我有這個非常值得依靠的爸爸。他的肩膀很寬很平，而我遺傳到他的肩膀。

　　一到機場，就開始了連續九天的工作。阿郎斯畫面、空景。機場的香草冰沙一點點糖，非常好喝，新台幣一百八十元。

　　飛機延誤了五十分鐘，我們近十點才登機，這就意味著，我們在香港的大巴會趕不上，畢竟是最晚一班飛機、最便宜的機票。這也就意味著，我們到深圳以後的大巴，也會趕不上。

　　在飛機上，策劃兼編導姝煒認識了兩個也要到深圳、也因為班機延遲被耽擱的旅客，還好有他們，不然我們真不知道要怎樣順利坐地鐵、通關、大巴、計程車。最重要的是，我們身上一點港幣都沒有。

　　我在想，現在的交通網絡這麼的發達，台灣到深圳的距離有這麼遠嗎？晚上十點出發，我們凌晨三點才抵達位於深圳羅湖附近的酒店。一切都是為了省錢。

　　九月二十二日，我差一點被扒。在羅湖車站旁的僑社車站，人多手雜，一不小心走散了，就會有一些看似衣冠楚楚的男人女人接近。用眼角餘光瞄到了一個男人伸出他的手，拉開我後背的背包，我一轉頭對他斥喝一聲：你幹什麼？你幹嘛動我的包？他嚇住了：你看你東西有沒有少嘛！我怒道：你管我東西有沒有少？你動我包幹嗎？檢查包包以後，東西沒有短少，真是謝天謝地。也被大陸的扒手上了一課，東西真的要小心。尤其在深圳這種貧富差距過大的城市裡，扒手是不會在臉上貼標籤指明我是扒手的。

　　好不容易做上大巴，我們前往陸豐。我睡了一整路。下午三點多我們抵達陸豐霞湖車站。陸豐到河田還要四十多分鐘的車程，我們選擇了計程車，塞進所有的行李，我做在企畫佳琦的腿上，大家身上都塞了好幾個包。一路按著喇叭，浩浩蕩蕩地，路人用目光迎接我們快要爆滿的計程車。除了不絕於耳的喇叭聲之外，司機聽著莫名其妙快格跑的川劇，我想是他的收音機有點問題。不僅四川話我聽不懂，快格跑的嘎嘎聲，一路從後面的音響流出。

　　從河田到老家田心坝還要將近二十分鐘，我跟這幾天招待我們的叔公見面。他長得跟阿公有點像，都是瘦小的身體，只是他的眼睛比阿公小一點，跟阿太又有點神似。因為早就被我忘記的范家特有的客家話，幾個咬字口音是跟一般客家話不同的，譬如說吃飯的飯、我們的我。在這裡我又重新拾回這些記憶，小時候只要講錯了這幾個字，阿太就會糾正我。遠在幾千公里以外的大陸陸河老家，我又聽到了這些熟悉的口音，眼淚就止不住了。

　　難過的，不是因為思念老人家，而是對自己家鄉話的遺忘，帶有深深的歉意。

　　田心坝、黃護寨是兩個小村莊，全村的人老老小小各行各業，賣雜貨種菜養雞賣豬肉的，都姓范。這是我另外一個衝擊，兩千多個人的村莊裡，沒有一個人是跟我脫得了關係的。

　　我們住在黃護寨，叔公的弟弟家，這裡算是農村裡最高檔的建築。雖然不比酒店的空調與衛浴設備，但就像阿公阿婆家一樣，舒適、乾淨。經過了解以後，終於知道，原來我一直叫叔公的范展平，跟我是平輩的，都是二十一代、綱字輩的，只好改口，把六十九歲的叔公，換叫哥哥。

　　在農村裡住了三個晚上，我們算是繞遍了整個農村，因為一看就是外地回來的遊人，又大包小包扛著攝影機、照相機。只要經過哪戶人家，哪戶人家就會用親切的笑容與熟悉的海陸客家話，邀請你進來喝茶。茶？就是擂茶，是這裡人用來款待客人的客家鹹擂茶。我一路喝著去，一路認親。哪代人、幾歲、叫什麼名字。我有快七十歲的姪子，他要叫我姑姑。還有年僅八九歲的叔公，因為他是十九代的人。聽阿哥說，這裡還有二十六代的孩子，已經出生。我的媽呀，我不就變成小姑婆太太太了嗎？

　　這又是一個衝擊。四個圓形土製拱門圍住的，是范姓家人的團結，是香火不滅的象徵，是農村恬靜生活的簡單，是遠遊海外的遊子，回來尋親的最佳堡壘。

　　村莊裡共有三個祠堂，一個是范仲淹祠堂，另外兩個是一世祖的兩個老婆所分出來的祠堂。我是法澄公大老婆袁氏這一脈的，十三世的宏世公來台。但因為資料不齊全，我一直找不到台灣我們家這一脈的資料。

　　在范仲淹的塑像前面，我翻開筆記本，寫下了我這幾日的心得。我突然間多出了兩千多的親戚，不過又怎樣，我早就沒有阿太了。從小就阿太帶到大的我，公太在我國小一年級時後就過世了，婆太也在二ＯＯ六年暑假享年一百零一歲的高壽。我早就無阿太了，於是，眼淚又不自覺得流下。

　　這個時候，阿哥不知道從祠堂裡面的資料館，翻出了哪一年從台灣親戚所帶回來的族譜資料，是十三世宏世公，也就是我們這一脈的資料。仔細查看之後，我看到了阿太的名字，范光清（後來更名為范光清），旁邊還註明著婆太蘇氏。心裡面的激動真的很難形容，我哭得好慘，看到了阿太婆太的名字，確定了我找到了老家，認祖歸根就是這麼一回事嗎？對老人家的思念與悲傷，也在同一時間裡面爆發出來。

　　沒有理會攝影機在旁邊仔細記錄，也不管他鏡頭捅得有多近，我大哭了起來，不是靜靜地流淚，而是嗚嗚地哭出聲來。我很想放聲大哭，因為對於老人家的思念，以及自己不孝的責難。轉過身來，雙手合十，看著范仲淹的雕像，我對他說，老公太呀，我會盡我的能力，在阿公阿婆、爸爸媽媽還健康能走路之前，帶他們回來一趟。

　　這趟旅行，我終於找到它的意義。所謂旅行的意義，原來是找到對於自己家鄉的歸屬感，以及對家人深深的思念。