這是一片神奇的土地。在她身上，綜合了多種難以相容的特質：既屬海陸豐革命根據地的老區，又剛剛建縣16年；既是沿海的山區，又是山區的沿海；既是全省扶貧工作重點縣，又有充滿發達地區現代氣息的農村面貌。更加令人難忘的還是她那身處潮汕方言區域中獨特的客家風情：她，是中國最年輕的客家縣。

螺河是陸河人民的母親，呈現陸河山城「水中城、城中水」的特色。
陸河只有少部分人說客家話，都被潮汕話同化了，但底層文化是客家的。
但從這裡遷到台灣的陸豐客家人在台灣還是說客家話的，但原鄉已經只說潮汕話了，對於講著一口流利海陸腔的年輕人來說，此趟來這裡所尋到的親人，是他從未想過的面貌與情況，他的心中感觸良多，所謂的原鄉不再講著熟悉的母語……，這樣的改變對當地人來說，他們有什麼想法呢？

擂茶只在一部分客家地區才有，而陸河這裡也有喝擂茶的習慣，跟台灣一樣，只是他們的擂茶味道和我們不太相同，一樣研磨花生、綠茶、芝麻，只是他們的吃法有很多種，有人加香菜、九層塔、鹽巴，甚至是肉絲、小腸、粉絲等等。鹹鹹的擂茶對於台灣這邊的客家年輕人，嚐起來特別新鮮，這是不同文化的體驗。

  大概這不是什麼聳動驚人的title，走在南京東路與光復北路口，滿路的行人可能都是第一次也是最後一次見面。

  但在桃園省立醫院的癌症病房裡，我第一次也是最後一次見到億文的爸爸。甚至我不知道他的全名，我只知道他姓張。是五個孩子的爸，年紀不到四十，罹患肝癌末期。家中還有一個年近八十的老母，以及五個稚幼的孩子，最小的暑假過後要上小一，最大的不過要升國一。

  張億文，家中最大的姊姊，身兼父母之職，因為媽媽從她小四之後，就失蹤不聞音訊。家中的大小事物，由她與年邁的ya-gi(ya-gi:泰雅語中的奶奶之意) 共同分擔。養雞、種菜、洗衣、打掃、燒水、煮飯、照顧弟妹，都是年僅十二歲的億文擔下。

  從二高關西交流道下去，開往復興鄉的山路上，經過了高級的統一渡假休閒中心、金鳥樂園、馬武督休閒農場，過了馬告，蜿蜒的路途中，我心裡想著不知道要過了幾個彎道才能抵達億文位在山窩邊的家。

  擔任圓夢巨人外景主持人一職，到億文這個案例，已經是第三個破碎又令人心痛的家庭了，我身穿華服、臉上抹著濃濃的妝容，帶著一貫的職業笑容，跳下mitsubishi休旅車，抵達了鋪有碎石子的億文家前庭院。

   迎接我們的，是四個孩子有點羞澀卻又對陌生人感到好奇的臉龐，除了第三個妹妹留在山下醫院照顧爸爸，四個姊弟都在家裡。我笑笑地走進客廳，進入眼簾的是一張大床與電視機，以及滿牆壁關於耶穌的讚美掛報。時鐘旁邊，是一張泛黃的黑白相片，裡面或站或坐著幾排泰雅勇士們，我沒有多問，我想大概是億文的阿公年輕時候與族裡青年的留影合照。

  孩子們笑笑地對我說，外面是叔叔睡，我們跟ya-gi睡在裡面，我帶你去看。房子裡的窗戶沒有紗窗，有過楊艷(圓夢巨人第五十五集主角)山上工寮家裡的小黑蚊攻擊經驗之後，我不敢想像夜幕低垂之際，會有多少的小黑蚊會成群結隊地往毫無防備的房子裡面進行突襲。 

  大大的床上擺了幾張床墊，電風扇開到最強架在床上，孩子們說，我們五個人都睡在同一邊，因為這樣才能吹得到電扇。房間裡的擺飾沒有太多，除了容納一家人的大床之外，就是幾個幾乎斑駁五斗櫃，裡面藏有許多億文對於媽媽的思念。

  孩子們用磚頭在庭院地上畫了一個大圓，四個人在圓中玩著鬼抓人，被抓到的人要到圓外當鬼。這個大圓似乎就是繫住他們五個孩子的圈，圓心是ya-gi，而圓周則是躺在醫院裡面，想要用大手臂保護一家，卻被病魔綁住的爸爸。

  四個孩子裡面，億文很靦腆害羞，像個大女孩一樣，臉上淺淺的笑容中，帶有一股被迫扛起一家擔子的成熟。已經要升小五的君浩，身材卻像小二的弟弟俊偉一樣矮小，姊姊蹲在庭院的大樹下，偷偷地跟我說，因為媽媽懷君浩的時候亂吃藥，所以弟弟才會生病長不大。大眼睛君浩，穿著寬大的T-shirt及長褲，長長的睫毛底下，似乎藏著深深的秘密，不知道如何透露出給外人知道。眼淚，是過於奢侈的東西，因為小小身材的他可能不知道馬上就要接下一家之主的責任。

  二年級的俊偉，有著過分的成熟與對陌生人的距離感，一開始他不願意與我們多說話，總是站著遠遠地看我們玩。直到小弟靖恩拿出圖畫書要我講故事給他們聽的時候，俊偉才湊過來，要聽故事、還搶著要講故事。我們坐在茶几上講故事，小弟坐在電視機旁、君浩跟俊偉則坐在墊有大片玻璃的書桌上。

  靖恩是讓我最放不下的小東西，要他過去跟ya-gi一起幫姐姐加油、完成任務，靖恩始終不要。只好使出最後一招的我，跟他說如果他過去加油，就買冰棒給他們吃。靖恩聽到冰棒，眼睛先是一亮，充滿興奮之情，下一秒卻又褪下了眼神，用生氣的口吻對我說，妳一定會騙我，一定會騙我。

  他這麼說，真的讓我好心疼、好心疼。我抬起他小小的臉說，看著我靖恩，姊姊答應你，一定會買冰棒回來給你吃，來，我們來打勾勾。他伸起短短的手指跟我打勾，也終於卸下對陌生的我的心防。

  書桌上的玻璃裂了一角，裡面墊有好幾張相片，影中人的笑容很大，是孩子們與同學的合影。但孩子們與爸爸的合影卻不見一張，更別說ya-gi跟媽媽的留影了。他們的願望，是要一台數位相機，億文要留下對爸爸最後的回憶，但是，行筆之際，這個願望卻已經成為最遙不可及的夢想。

  破碎的回憶用數位相機無法彌補，對於爸爸的思念也無法單用相片中的影像來形容，一家之主的爸爸，就在我們出下一集外景的時候，民國九十六年八月一日中午，太陽曬過熱呼呼的柏油路上，突然下起了一場雷雨，冒起的水蒸氣，就如同爸爸的靈魂，升上了天，回到了遙遠的主的身邊。

   我不信上帝，我真不信。如果這個世界有神，為什麼要讓這篤信神的一家人，過著如此悲慘的生活。虔誠的ya-gi，在我們拜訪的那天，才剛從醫院打針回來，她說她身體不舒服，卻又迫不及待地想要跳她在教堂裡面學會的原住民舞蹈。

   躲在攝影師後面的我，看著開朗樂觀的ya-gi，用略帶沙啞的嗓音唱著讚美主的車，手舞足蹈地跳著讚美主的舞。沒有辦法忍住淚，因為我實在憋太久了，眼淚不聽使喚地不停跌落，用力地瞥過頭不要再看。

   瞥過頭不要再看這家人的悲哀，腦子裡面的畫面卻揮之步去、心中對孩子們的掛念不減一分。我不信神、不信人，只想相信眼睛所看到、心裡所感動的。