aliceforgood

去年終於下定決心把網誌關閉一陣，第一個原因，是每次回籠破文說，今年要回來認真寫文章，結果總是年復一年，一篇文章也沒有寫。其次，回頭看自己過去的破文，老覺有許多難堪。幾年前我引過一句趙剛的話，大意是說，今日為文紓見即便來日因成長而悔悟，卻還至少留下了一點歷史。當時顯然與趙老一般，想鼓勵自己誠然看待生活必不可少的種種轉折。只是沒有想到，幾年以後，轉折本身竟帶領我到這樣一個境地：我欲一切重頭來過，寧願自己沒有歷史。

所以閉格一陣，算是自我迴避。

幾個月間，思想原本不多，偶有所感，都在臉書上曝發，有時得幾個朋友回應相聊，其實不覺什麼損失。而數月間，發現閉格、來信詢問的友人，也就一人而已。

唯生活如此，能夠依舊的，終歸又是轉折而已。

今年我重新理解到這舊格的好處，或在她已經沒有了讀者。也許這是個很好的機會，我對自己說，去檢驗自己的思維，無所庇障地去逼迫那些，思想了、執行了、信仰了，卻可能沒有人會同意，也無法徵得同意的意見。

這是我與自己的對抗。若能守諾撰文不偷懶， 或許再過幾月，我能又一次看清自己是個不可救藥的蠢材等等，然後若要再一回閉格以逃避歷史，那當然又是一個新的局面了。

如此。晚了一個月，當是今年的生日許願文。

離開了大約有一整年那麼久，實在說不出為什麼要回來。也許還是想記錄一些發生過的事情，也許只是需要對自己說話。都可以吧。

今年的目標，是放鬆腦袋去寫。頭裡想什麼，手裡就寫什麼；但願因此可以多寫一些。

這一週苦苦奔追我的，是與人共處的慾望。週一早晨醒來，便開始反覆來回編寫一則手機簡訊，想邀一個朋友一起吃晚餐。結果編寫了一整天，到夜半上床的時候都沒有寫完。於是週二繼續。如此日覆一日，到週四早晨，我突然想起好萊塢電影經常引用的約會邏輯：共享晚餐的時間太長，不歡而散的風險過高，難免對我這樣膽小的邀約者造成心理壓力，不如先從碰面喝杯咖啡開始。於是週四開始編寫新的一則手機簡訊，到今天，依然沒有編完。

該怎麼說呢，這看似無來由的拖沓，不免牽涉非常實際的考量。週四晚上是英國版「全民大悶鍋」節目開映第一集，我實在不能錯過難得的放聲大笑機會。週五下午日光太好，我必須坐在餐桌前，正對屋裡最大一扇玻璃窗，看日光消退，看藍天轉紫，看飛鳥齊飛。這些，都是沒有辦法的事。

週六早上，我明白這將是本週最後一次機會，再不發出簡訊，我便又集得獨自度過168小時勳章一枚。當然，這也並非壞事。

我打開電視節目表，確定這個英式週末，並無Andy Murray澳洲賽事轉播，倒有2010喜劇演員大賞頒獎典禮轉播，要不要將咖啡約會改成電視約會，趁房東出遠門，請朋友到家裡來，一起享用42吋大電視？

或者，還是下週再說吧。這個週末，先讓我把剩下的一點點作業做完。

週一早晨醒來，房裡灑入久違的陽光，儘管對陰鬱的那一部份自己還有一些些眷戀，我知道一年裡最難過的日子又過去了一些，整日整日依依難捨地徘徊在窗前，害怕藍天轉紫，不想白日流失。

近日我花去大把時間整理稍早在台北採訪所得的錄音檔，一日十個小時，耳畔都有人說話，我有時錯亂著神經緊張，聽著耳機裡的人聲，著著急急去想怎麼回應他們的話語，而後聽見自己早在機器裡留下的聲音，驚訝自己確然對同樣的語言不能生出第二種反應。

我只是我，一具小小的身體裡，一個扁瘦粗俗的靈魂，對自己的長相尚且無法描繪，只有時時提醒自己不任性想像其他人的生活。

奈何鎮日無語的單獨日子過多，不想竟較以往更貪婪於對他人的想像。聽採訪錄音，我渴望看見對我嚴肅論談電影的女孩怎麼與情人牽手，而填滿我窗外那整座城市，或徹夜狂飲或安安靜靜的每一個人，及他們操弄的每一種言語，又引著他們腳下的世界，正轉向哪一種際遇？他們會不會恐懼？是不是經常為生活憂心？

想著想著，我會忘了人生（我的），是否還有更要緊的問題。

我喜歡接受挑戰時候，毫無畏懼的自己。

重新開始。

英倫大雪，我拖著幾天前就該完成的作業，整天整天懶躺在床上，看窗外的藍天燻黃，等待紫黑色的夜晚到來，然後看不知所謂的電視，然後睡著。

我已經不該相信特定的時間含括特定的意義了，但每年此時，收到甜美的逸奶奶來信，都要不自覺地想起許許多多的過去，想像其實無可想像的未來。

打開兩面視窗，一面給逸奶奶寫信，一面編寫分類混亂的網誌，同時透過msn與想必端坐夜色中的arabesgues對話，像這樣，我通常並不非常明白，此地與他方竟有多遠距離。

去年此時，收到家人來的新年賀卡，卡片裡，弟弟問我，他方的生活是否一如想像；這一年我經常惦著這個問題，儘管，已經不再確定，哪裡是他方。

然而哪裡不是他方？

在異地循熟悉路徑迎面對抗不熟悉的語言是他方，回故鄉看熟悉的人事向不熟悉的處境長成過渡是他方，憶起遠不可及的過往是他方，憂慮未知所以的來日亦是他方。

耶誕之前，經常相互許諾約見天邊的igchar終於風塵僕僕由寒冷的北義大利來到同等寒冷的倫敦，我們由一條沒落中的大街移動到另一條從不繁華的小街，先在樣貌一致的星巴客，後在物美價廉的土耳其燒烤店，說著近期與過去，混著大量的中文，少少的英文，和她偶然脫口而出的義大利文。igchar想起一個源出希臘的隱喻，說，人是背向未來、臉朝過去，永永遠遠，倒退著走。我聽著，心裡不由一陣難堪的沉重。

他方在我面前，他方在我背後，他方無所不在，他方永不可及；盲盲目目而且跌跌撞撞，這是我看見的自己。

所以或者我可以說，新的一年開始，生活一如往常，此地與他方無異，此時與過往無異。

但又其實並不如此。

今年此時，與往年類同，我依然思慮並困擾著，關於理論與實踐，關於知識，以及時間的價值。差異是，更勝以往，我接受了，自己確然一點也不酷，這不可能更平淡乏味的事實。卻看做過的事，遇過的人，夢想過的夢想，信仰過的信仰，編記生命裡戲劇化的時刻，有時我會傷感，自己從未以我希望的方式，走過我希望的軌道；弔詭竟是，錯差的軌道，依然將我送上了，最初隨手塗畫的旅程。

然後我又想起《戴眼鏡的女孩》，想起書裡說，「我們永遠都是一個樣子，在過去，我們曾經有過的，會一直持續到生命的盡頭。」

我想，我們永遠都是一個樣子，在過去，我們不曾擁有的，恐怕，也會就一直，一直匱乏到生命的盡頭。

領悟使我莫名對現下生活滋發極盡溫柔的渴望，遭遇一切人事，都想緊緊擁抱，放肆觸摸。見時間在眼下流過，滿足可及的風景便是我全部所有，同時細細體會它們的流轉變動。生命並不增加，也不減少，而每一時刻的觸感，又都並不相同。這是我要暫且放下，不去探問的神祕。

新年願望是體諒父母，用心愛人，和耐住性子，一點一滴專注工作。也許離開他方，試著居留此地。

果果和他的新朋友mat，午後，在晴空萬里的倫敦，我的房間。

去年首回在倫敦過冬，據說遇上近年最冷的冬季，十月便降第一場雪，其後，二月大雪不過一日一夜，整座大城隨著停擺兩天。而這就是去年唯二的冬雪經驗了。

週二與朋友阿嫄碰面，她說氣象預報週三降雪，我問，然後會怎麼樣呢，腦袋裡想的還是去年交通停擺、全市停班停課的彆腳情景，阿嫄卻說，不怎樣啊，一切如常，只是人會變得非常開心。

週三上午阿嫄來簡訊說下雪了，我守在窗邊等了又等，一片雪花都沒瞧見，回頭翻過兩頁書，直到午後，終於瞥見白雪隨風飄斜，問繭居南側的ET是否也見同樣的景致，卻又說沒有，不多久，我窗外的雪片也跟著消失無蹤。

今早醒來，對向建築頂上敷著清亮湛藍的天，我躺在枕上看陽光罩覆那座方正極至呆板的建物，想像窗下暖洋洋的，入夜應也有星光閃耀，或至少天色如水。

傍晚出門，先到車程一小時外的畫廊看法國女藝術家的展覽，再到畫廊近處的獨立電影院看特價恐怖片。上公車前還慶幸今晚果然毋須厚毛衣保護，手套毛帽亦派不上用場，下車卻突覺涼風刺骨，我先笑自己竟能教公車暖氣寵壞，又懷疑大城東側怎能較西側陰涼，不以為意在藝廊晃蕩約莫一小時，再出門竟是滿城風雪了。我等著往影院的公車，怕大雪一來，不久公眾交通又要停擺，而影院會不會也要取消晚場放映呢？

結果不但順利看完了恐怖片，還在午夜之前回到風雪中，沿街追上急速狂飆的公車，踩著路旁細軟的雪屑平安到家了。

看滿街行人若無其事披穿白雪，我彷彿也能看見自己迎風划移的身體——這似是我此生第一個冬日，或至少，最接近冬日幻境的日子。

近期見聞最傷感的故事：
http://uk.news.yahoo.com/5/20091206/twl-hiv-man-injects-sleeping-wife-with-o-3fd0ae9.html

每隔一陣，都要借部落格大點名，用稍稍低調（或許永遠不會被注意到）的方式，記起遠方的朋友（不是家人）。

近日瘋狂趕交報告，因為太久不書寫，每一字都糾糾結結而且拖泥帶水，沒有一個想法說得乾淨，或者，確切些說，亦未有過一個乾淨的想法。下午呆坐桌前，午茶喝了，髒碗洗了，床鋪整了，新聞也來回看過幾遍，幾乎再沒可拖沓工作的活動可做，終於想到收發email。

夏日回家之前，另給自己開過一個信箱，用於處理研究計畫相關信件，秋日重回倫敦，儘管惦記著，卻一直沒再查閱，彷彿隱約體認著，箱裡藏著許多，我無能一一回答的問題—象徵的層次，這說法絕對正確，現實，亦相差不遠。

今日開箱，只想及時刪去堆積無盡的廣告信，作為放空腦袋的新休閒，不意數百封或要“代開發票“、或要“徵求夥伴“、或沒頭沒腦要求“get back to me“的信件中，撈出三只可愛的訊息，分別來自馬嵐、凱婷和凌晨。這三位是聊電影的朋友，我於是格外心花怒放（又或該說心存感激）。

並不是三人都收到了即時的回信（事實上，他們的信都在許久前寄出，此刻回覆，倒也沒任何“即時性“），然在關閉信箱之後，因為沒“及時“擋下多愁善感，多想起了幾個夏日碰過面的朋友：在小酒館穿長圍裙的DJ，能讓對話不斷輕盈向前的天余，費心為我寄來美好金馬影展手冊的麗珍，每回碰面都教會我新事物的痞子和艾莉森，像家人一般合適安定心神的逸奶奶和翠，還有徹夜陪酒的陸老師與外星人，棒球火鍋無不宜的腸，永遠精力充沛、神采清醒的路西，放任我滔滔不絕的lucky，比我更懂滔滔不絕的黑，擅長理智對話儘隨感性悠遠的八，良善美麗的ear，永遠教電影更好看、摩托車旅程不無趣的牧。

我並不經常想念，也明白地球依舊如常運轉，所以記錄這個時刻，予來日。

time out “the london sex survey 2009“專題本週出刊，我對下面這項調查結果特別感興趣：

單一伴侶制是....

男人說：
既存事實 50%
歷史遺跡 2%
提升生活品質 46%
星期天才想幹的事 2%

女人說：
既存事實 32%
歷史遺跡 9%
提升生活品質 55%
星期天才想幹的事 4%

戀逛大都會的愛（私浮骨）姥姥衷心祝福55%勇於逐夢的倫敦女士與50%腳踏實地的倫敦男士，願前者都能在志同道合的族群中幸運覓得真愛（由於比例相差九個百分點，異性戀女士的競爭可能有些激烈，可多多鼓勵女同性戀者幫忙消化危機），願後者偶欲逃離現實的時候，都能適時找到合拍的伴侶（就女士們的“歷史“意識及“週間“活動分布來看，異性戀男士的機會不差，但要小心女同性戀者偷去太多quota）。

若有媒體機構願意規劃、執行台北版調查，相信勵馨基金會與反性剝削聯盟會有興趣參考。

抵達後提掛著行李由城市北側到南側來回幾趟，打了幾個電話、寫了幾封email，結果共只看過一個房子，就找到安身處所。

裝潢美妙的租屋儘管誘人，怕生、怕吵、怕開伙，而且百般不願離開市區的我，最後還是選上學校宿舍。今年運氣不如去年，房舍不在文教區在商業區，付卻訂金之後，我日日抓著市區交通圖計算由宿舍往返市區圖書館與心愛書店、電影院的時間，一顆心七上八下，老感到心裡有個角落大大寄居著不情願。週日正式遷入，才開房門，心口一揪，情緒萬分懊喪：去年予我最大安慰的花園景觀確定成為歷史，新居處的窗格寬大，玻璃幕外卻是層層交疊的市區建築，襯在樓外的天空儘管湛藍，卻滿滿佈覆遙不可及的惆悵。在餐廳快嚐幾口半涼的義大利麵後迫不及待上街，不想在近處超級市場購物最教我心碎：物架亂、空間小，一點比不上去年就落在大花園旁、永遠明亮舒適的慣用市場。大口嘆氣挑果醬時候ET來電，我忍不住哇拉拉哭訴起來，無辜的男孩一時無言以對，靜靜聽完叨絮不斷的非理性傷感，終於想出勸慰之詞，他說：那，你遇見麻煩隨時打給我。我不禁欲哭無淚。

隔日倉儲公司送還我存寄一夏的家當，同時好友威威來訪。和威威在近區散步，走過幾個花園，都不及去年相熟的園落淨雅，回到房裡和威威混在紙箱、雜物間喝茶，威威笑對窗景說：能看天際線，不是更有大隱於市的都會繭居感覺？我聽威威帶來的美麗爵士樂，想及去年坐擁的美妙風景與遠在天邊的ET，胸口漲滿羞於啟齒的落寞。

告別威威，我跳上公車回到去年短暫落腳的生活圈，沿路點數熱愛的超級市場、書鋪、公園、校園，甚至鮮少造訪的咖啡廳與家飾店，有一刻以為自己非常想念的是ET，到進入熟悉的超市走入熟悉的貨架撿起熟悉的商品，才明白我眷戀的，卻是一切都在掌握中的安全感。

無能事事順意且須年年遷徙，我想那些於我有意義的人、計畫那些於我有意義的事，又一次問自己為什麼旅遊遠地過難安又傷財的漂泊生活，答案一如過往並且意外組織快速：眼前所有可能選項中，唯此地最接近夢想。

或者同一答案也合於詮說今年的居處選擇：失落固然，我豈能期望較現下更靠近去年的美好？

為測度此等“最短近的距離”竟有多難以承負，再上公車之後，我細細數算車行時間，兢兢戰戰且顯然度秒如年，碎著心做了偏逸夢幻的殘酷準備，誰知車停舉錶一看，才只十分鐘。

回到箱盒散置的睡房，撥開電視，襯著BBC一台花樣百出的節目，硬上頭皮將稍早不知如何安置的物件一一歸架定位，然後洗衣，然後洗澡，然後給ET寫信，然後給去年在這城裡往來頻繁的朋友寫信，然後注視窗外墨黑無邊的天空，似乎來不及整理好“重新開始”的心緒，已在新換的床單裡矇矇睡著。醒來，枕前換上大片蔚藍的天，天下，高低錯落的建物頂巔劃動著飛鳥，陽光清澈無聲，我突然會悟了威威說的“大隱於市”。

於是如此，新年度的旅程將從這裡開始。今年份的願望是比去年孤獨，於是伴隨的挑戰，是比過去任何時刻更相信自己。

我真的覺得好的影評就該這樣寫。
http://cinema.nccu.edu.tw/cinemaV2/squareinfo.htm?MID=15

喝咖啡後肌肉緊繃
喝啤酒後胡言亂語
短暫飛行頭痛欲裂
睡眠不足情緒失控
感懷過度
恐懼

ET的最後一封信，象徵性地為我備齊了再次出發所需的一切物件。我想省略計算任務完成率的程序，放下心相信，今年夏天做錯的事儘管很多，畢竟盡力做了所有希望自己去做的；待抵達遠端那一個城市，再像過去那樣，坐上ET房裡藍綠色的地毯，兩人裹覆黑暗面向炫彩四射的電視機，讓靜謐的時光將頹喪的部份一點一點抹去。

可惜再回去，ET的房間早已不在那裡（而艾略特會怎麼長大呢）。