魔術師手記

「抱歉，我必須走了。」愛德華說。
「什麼?!沒有人離開過這裡的啊!!」小鎮上的人說。
「我想我會後悔的，但我還是得走了。」愛德華再說了一次。

這是《大智若愚》的電影裡，父親第一次離開桃花源時所說的話。至於我自已，雖然沒有去過桃花源，但清楚地第一次覺得自已有「離開」的感覺的，倒也不是考上大學上台北，而是碩士做完了離開台北後，在部隊中的生活。

***

我是預官入伍的，不過那一年竟然預官不是直接到官校報到，卻是先到新訓中心，當是新兵一樣地接受入伍訓練。我的體能一直不錯，其實體力上的辛苦不算什麼，而說實在的，也沒有什麼體力上的辛苦，辛苦的是如何面對部隊裡的紀律，將「自已」抹去，沒有自尊地生活。

「我們是軍官，怎麼給這些小班長管!!」這是當時同梯受訓的另一個預官說的話。誠實說，我並不同意，我知道我們還沒授階，新兵什麼都不是，連二兵也不是。不過，我心裡對部隊生活的不滿，理由更是難以啟齒。我那時覺得，在那裡的是一群粗人，兵是，官也是，腦袋空空，生活也沒品味。於是，對這樣的環境，也就有很多的反抗。

比如說，唱軍歌。倒也不用說是為了維持自已的「清醒」，這麼偉大的理由。其實，就是反抗，不爽。我有信心，我是全世界能有最多花樣，唱軍歌的人：維持同一個音，像音痴地唱；表情非常用力，但是沒有聲音地唱；隨便挑了每個句子某個字，固定的字不唱，或是用力唱，以致於是換成另一種語言唱；句子裡常出現的某個字，不唱；一邊唱，一邊眼睛盯著正前方的某一點，進入出神狀態地唱……

反抗，讓我意識到自已是「一個人」，不只是對抗體制的「一個人」，也是孤單的「一個人」。

第一次的懇親，我跟家人說，不用過來了，這裡的交通不方便。當時我也剛跟女友分手，當然也沒有女友過來。朋友們都在台北，大家在忙，沒有人來。我以為一個人沒有什麼，還可以圖個清靜!!

結果，營舍開放了後，我們得先在營房二樓。有人來懇親時，才從教室裡出去。一個人出去了，二個人出去了……教室裡的人愈來愈少，我在想，人家會不會覺得我的人緣「本來」就不好，或者家裡有什麼事，為什麼沒有人來懇親找我。其實，也就只有「我在想」，另人根本就不會想到；「本來」，是對比於「現在」，我的自尊與驕傲，讓我覺得「應該」人緣會好。不管是過去還是現在。

沒有預期地，我也被叫了出去。原來是我的同梯鄰兵用他家人的名義，找了我出來。之前有跟他提到，家人不會來。他的家人很熱情，帶很多東西來，也就塞了些過來給我。我帶走了個小東西，說是不餓，也就走了。我繼續在想，大家會不會都注意到了我，是「一個人」，想我「人緣不好」，或是「家裡有問題」?但是，實際上又有誰真的注意到了呢?恐怕就只有一個人，我自已吧!!

寂寞，不是沒有人注意到，是無時無刻、舖天蓋地的自已用力地注意看，無路可逃、無處可躲---誰能逃過他自已呢?我就在一個人山人海的懇親會上，第一次意識到什麼是寂寞。寂寞，像是在自已與世界之間，套上了個透明的牆，明明知道外邊的世界非常地熱鬧，但是卻聽不到，而唯一聽到的，就只是自已的聲音，看到的是自已的凝視，那種力量像是要抽空了整個人心神似地，不一會兒整個人就乾涸了，宛如消了氣的氣球，癱倒在地上，完完全全地臣服了。

不過，我得感謝這種拔山倒樹而來的寂寞，十足暴力地迎面而來，撞得我滿懷，像是要將我的五腑六臟都擠出來了似的。隔離營區與外頭世界的，其實不是比人高一點的圍牆，而是放低再放低的身段。一直到有一天，我在官校的大草地方基上，剎時之間看到了方基中間大榕樹下燕子時，我知道了那是種完全放空了、什麼都沒有的感覺。沒有牆，人離開了外頭的世界，也離開了營區，但我也在外頭的世界，也在營區，就像是我離開了自已，在燕子身上，而燕子也在我身上一樣。

但是，也只有在當時，才有這種感覺。我還是得留在部隊裡一年多的日子，才能退伍；而燕子也一下就飛走了。那剎那間的感應，其實也就在我意識到自已有感應時，也因為有了「自已」，區分了自已與世界，燕子就不再是我，我也不再是燕子了。

不過，我知道「自已」這個概念。知道自已會軟弱、知道自已會逞強、知道自已不只是被注意，而是需要被注意，知道自已原來是鑲嵌在這個世界之間，自已與世界之間沒有分明清楚的界線…

知道，原來自已是被建構的。真實，並不存在，存在的是種建構的真實。人總需要各種意義，告訴自已什麼是好，什麼不好，甚至還要告訴別人，什麼是對，什麼不對，來展現自已的品味…

意義，其實它的存在，代表了的是種悲觀的真實--人，不只是一個人，它得要與世界間有個關係，需要有意義的生活。

***
「我想我會後悔的，但我還是得走了。」聽到愛德華這句話時，其實我的腦袋裡空盪盪的，就只是這句話，餘音繞樑地一直在耳際、在腦海，卻是讓人那麼地飽滿。

愛德華的鞋子在進入桃花源小鎮後不久，就被脫了下來，丟在小鎮門口上。赤著腳再走到外頭世界的路上，他說腳很痛，這些也可以預期得到，但他還是選擇離開了。至於我自已，比較幸運地知道了，「自已」，並不是個桃花源。所以在離開時，也就不會想到要後悔。





註：這是《大智若愚》裡的一張劇照。愛德華進了桃花源，晚上有個舞會，大家開心地跳舞。也就在這舞會高潮的時候，愛德華開口了說，他要離開了。對照於整個舞會中的其它人，愛德華的衣服，是唯一鮮艷的顏色。也許我是過度詮釋，但這讓我想起了柏格森的「生命力(elan vital)」。離開，是生命本來的力量，即使離開了的，是快樂的桃花源。