魔術師手記

能有運動後的舒坦，其實過程並不是那麼平坦的，甚至可以說，是辛苦，以致於是痛苦的。

有時候，我在想，說快樂是人所共同追求的，這確是沒有錯。不過，如果說痛苦是人們共同想逃避的，那很可能是錯的。

至少，可以說，人不見得會，也一定想逃避痛苦。

不見得會，當然很可能是因為有某些因素，使得人們不得不得去面對可以預想到的痛苦。不過，我還是要說，即使排除了這些狀況，人還是可能走向痛苦的。而如果說「不見得會」，是因為有什麼不知名的原因，帶著人走向痛苦，那麼「不見得想」，則是一種源自於主動的力量，讓人們去面對痛苦，甚至享受痛苦。

***

「不管我的過去如何不堪回首，那也是我的過去吧!」失憶的男主角子桐，對著失憶後一直照顧他，同時也想將子桐隔離於他之前的世界，獨佔子桐的玫瑰，說了這一段話。

「我是為了你著想啊!!」玫瑰回答。

這幾天在網路上，看著一齣連續劇《聽不到的戀人》，想起了很多的事，生活上的、學術上的，當然也有跟運動有關。

***
先講跟運動有關的好了。

最近的運動量愈來愈大，不過我卻有些新的想法：不要每天運動，讓身體休息，隔天運動。然後，運動的時間拉長。這樣改變的原因很簡單，是朋友跟我說，每天運動，如果隔了一陣子不運動了，會胖得很快。想到這一陣子好不容易才減掉頑強的腰邊贅肉，一想到胖起來，就覺得有點可怕。

不過，將每次運動的時間拉長，主要的倒也不是因為要補上因為運動天數減少，而也跟著少了的時數。一來是因為我發現可以做其它部分的運動，再者是由於跑步的樂趣，我又找到了一個：我想跑到停下來時，我的身體是乾的。

其實，我本來就不容易流汗，之前跑步了一段時間後，確是多多少少會有開始冒汗的現象，不過也只是淺淺的，就像是覺得皮膚表層比較溼潤了一點，連汗珠都還看不到。撞牆出現了後，身體會有一些不適，不過這些不適，我倒覺得像是因為跑步讓全身的氣動了，而正在消解平日裡累積在身上的淤塞一樣。這清淤的過程，有些痛苦，不過如果能撐過，而且持續地感受氣在身上的流動，漸漸地讓身心安靜下來，呼出來的空氣也就不會溫度那麼高，身體也會跟著清爽起來，汗也不流了，甚至還漸漸地乾了。

時間得多花一些，也不必然每次我都可以輕鬆地停下腳步，離開跑步機，但就是有那麼一兩次，覺得可以進入這種清明的境地。

***
體能上的痛苦雖然明顯，不過倒不會維持太久，相反的，智識上的痛苦，有時候不見得很明顯，但持續的時間就長了許多。

電視劇裡失憶的男主角，有一次說，他找到了一些線索，像是針一樣地縫合他碎裂的記憶。他失憶前深愛的，但卻如今想不起他們倆關係的小葵跟他說：「像針?那感覺不是很痛嗎?」

「是很痛，但為了能讓自已變得完整，痛也要忍著。」子桐回答。

其實，別說這些浪漫的愛情故事，每日的研究工作，就像是自已拿著針，將過去學的理論、現在面對的資料，然後縫合成一篇完整的論文。而且，事實上寫論文做研究的過程中，我總是知道沒有一個「確定的答案」，不像是失憶的人，有個確定的過去一樣。

於是，理論可能讀得不透徹，用得不順手，而得要再深入，或者根本理論就是有問題的；可能，現象的掌握不夠徹底，還得要有更充分的引據。甚至，可能更讓人驚心動魄的是，也就在寫論文、了解世界的過程中，才發現自已有那麼多的偏見，得要去面對這些附著在心裡的我執，去消解它。

也一樣很痛，不過痛過了後，倒也有種通透的舒暢感。

***
「為了你著想。」不知道為什麼，這樣的話最近在生活裡，特別容易想起來。

我不喜歡這樣的句子，我也很幸運的是，這句子中的「你」，很少指的是「我」。不過，我卻說過那麼幾次這個我實際上很討厭的句子。

「為了你嗎?」隔了一段時間之後，我想句中的「你」，比較有可能是「我」吧!! 就算真的為了「你」，「我」也沒有信心說「我」不在裡頭。漸漸地，我想真是「為了你」，那麼「我」就該完全地消失，反正痛苦的、快樂的，也是每個人自已的選擇。

痛苦，對人的吸引力，也許比快樂還來得致命。

***
最近的生活，可以說幾乎就黏在研究工作上。前幾天有場研討會，有個好友發表文章，我也就去聽了一下。論文是有關國族、多元主義、政治思想的，看著、聽著，我漸漸有種游離的感覺，看著自已、想著這些日子發生的事，還有最近唸的書，或者是十幾年前初入這個領域時，教授說過的什麼話……

其實我可以理解，每個人總是多多少少囚禁在特定的價值觀、意識型態上。我沒有能力去評斷什麼立場比較優質，或是那一種主義道德高尚，不過我沒有虛無的意思，也不願意什麼政治正確，我總是有我的立場，同時也毫無保留地攻擊那些自以為是，道貌岸然的人。

不過，我總是尊重誠實的人。誠實地檢討自已，誠實地承認自已也會脆弱，也有私心，誠實地接受自已也有限制，知道自已不完美。因為誠實，是仰俯無愧，也無懼於天地。他/她們，總是最勇敢的，因為他/她們總是時時刻刻地面對自已--一個無時無刻總在我們身邊的敵人，也隨時隨地評斷我們的上帝。

***
這個世界，永遠是個自已與上帝(宇宙、世界)對立的二元關係。我喜歡《阿甘正傳》裡大罵「賊老天」的軍官，我喜歡面對自已情慾的小鎮醫生，也喜歡質疑道德，大談「聖人不死，大盜不止」的莊周，或者是拿了自已靈魂與魔鬼交換靈魂的浮士德。

世界的經驗、上帝的全有，一方面是生命之所以可以完整的終極依歸；另一方面，卻也是舖天蓋地，對個人來說密不透風的壓迫。人，該死，也會死，終是要回歸世界，來到上帝面前；人卻也不想死，作為一個向死的存有，總是試圖著掙扎出上帝的掌控，即使必然是徒勞無功。

在上帝與人的關係之中，也就是這麼吊詭地存在：衪是道德上的全善，但卻是也無道德、非道德的本體。衪給了人們種秩序的想像，但是所有的反抗，卻也總是以衪之名。於是，面對著這種上帝的無限與人的有限的困境，人必然是痛苦的，卻也總是朝向著痛苦，因為經歷這些痛苦，才能讓人通往完整、通透，沒有罣礙，不管是身體上的，還是智識上的。

而生活上的政府、社群，或者是更具體的家人、愛人，也就變成了上帝與自已之間的「第三者」，他/她們一方面像是上帝地成為我們的依靠，提供我們生活的秩序，暫時地代表了上帝的善；但另一方面，他/她們又總是成為「他者」，是個「對象」，而成為我們伸向世界的阻礙，代表了種壓迫。於是，「為你好」，一方面我們總是以為說話的人帶著上帝似的口吻，全知全能地給了個秩序，聽從了他/她的指示，彷佛就可以少跟魔鬼打照面，不用自已去承擔自由的風險。這裡的「好」，就像是天堂照拂來下的陽光；另一方面，說話的人不管是站在我們後面，還是立在我們前方，不僅他/她所指示的方向，總只是這個世界的某個側面，甚至他/她根本就擋住了我們的視野，遮蔽了天空，阻止了我們直接面對上帝的機會。

看來，弒父的神話所述說的，是人最基本的悲劇形式。在殺與被殺瞬間，上帝與魔鬼同時現身眼前，而做為一個人，我們也不斷地在殺與被殺之間，在上帝與魔鬼的眼前，不停息地運動。



註：Sigmund Freud(1856 - 1939 )，奧地利心理學家，他的依底帕斯情結，是精神分析裡的重要命題。我寫到了弒父情結，不過我想我的解釋，與佛洛依德之間有很大的差距。