魔術師手記

「我希望有一天這世界一片安詳，就是將自已交出去，也是可以的。」這是大學時，跟著一個好朋友說的話。

「會的，那一天總有一天會到的。」他回答了。

前幾天跟這好友再見面，我剛好想到了這句話，他那天又問我，我的生活愈來愈單純，有沒有什麼適應上的困難?

「其實還好，只要我不要假設這個世界有個先驗的秩序，不要覺得單純，是為了要找到符應於這個先驗的秩序就好了。相反的，我知道這個世界在本質上是複雜、混沌的，我在學術上、在生活上的簡單，是立基於混沌的世界，而想要有個方便的溝通，所做的暫時性的整理而已。」

我想到了梅洛龐蒂在《哲學贊詞》中說的一句話：「造就一個哲學家的，是不停地從知識導向無知，又從無知導向知識的運動，以及在這一運動中的某種寧靜。」

於是，我想來談一談運動。

***

大學時所期待的安詳，跟現在想說的寧靜，其實有很大的差別了。就像昨天跟了個最近忙壞了的朋友，比我們倆之間誰瘦多瘦少，都一樣是少了幾公斤的肥肉，但也有許多的差別。

一個是外造的，不管是大學時所想像的安詳，還是朋友因為忙壞了的減肥，一個是內鑠的，是現在所想像的寧靜，以及這幾天運動的成績，但主從有別。

***
我最喜歡的運動，一個跑步，一個是游泳，新居這裡沒有游泳池，所以這一陣子都是在健身房裡，用跑步機運動。一開始，我很不習慣跑步機，上去不到十分鐘，就下來了，現在我總是可以一上機，一小時左右才停下來。可以連續跑上一小時，是件很不容易的事。不容易的原因，不是因為體力，是因為定力。

跑過的人會知道，跑了一段時間之後，身體會開始出現很多的反應：肚子不舒服、呼吸不順，其實這些物理上的變化，很容易克服，不要一開始就急著跑得太快，注意呼吸與腳步的配合，很多技術上的提醒，也都可以容易地解決。難的，是心理上的變化。

跑得夠久--其實也不是多久，不同的人會有不同的時間，而且這也會改變的--會遇到所謂的「撞牆」。這當然會部分地反應在身體上，像是之前提到的肚子不舒服、呼吸不順等，不知道一些跑步技術的人，總是早早地就會遇到撞牆。不過，即使是知道這些技術的跑者，也是會遇到撞牆，這時往往是心理上的感受，告訴自已可以停下來了。

我特別喜歡面對撞牆的感覺，因為這時候心裡浮上來的撞牆，可以讓我非常具體地經歷梅洛龐蒂所說的：「不停地地從知識導向無知，又從無知導向知識的運動，以及在這一運動中的某種寧靜。」

「知識導向無知，無知導向知識。」撞牆時，腦海裡會浮現許多的想法，就像是打坐時的經驗一樣，它們浮上來，是因為它們實際上是我們在意的一些事的具像，只是由於生活裡太多的雜音，就忽略了這些訊息。也許一時之間讀不出來它們的意義，但在撞牆時，面對了它們，卻總是有種舒坦。訊息，是種知識，無知也就是對這些訊息的消解，那麼消解之後的舒坦，又是種新的知識，或精確地說，有意義的知識。

當然，舒坦更重要的不是有無意義的知識，而就是在這運動中的某種寧靜。



註：Claude Lévi-Strauss，法國人類學家。最近大量地讀史特勞斯的結構主義及延伸出來的解構主義，獲益匪淺。其實我自已的研究，一直在談結構，也一知道有個結構主義，直接地面對原典，與其說是了解史特勞斯的想法，不如說是整理自已的想法。前幾天看到他寫的一句話：「一切意義的背後，都是無意義。」又有種豁然開朗的舒坦。