魔術師手記

我總是說巴黎是個工作的地方，其實台北對我來說，也像是個工作的地方。

住在淡水，有時候得要上台北去，我總是會說我要進城，讓淡水變得像是鄉下的感覺。城鄉的差距，對我來說就只有兩個意義，一個是淡水捷運線，用來連結城鄉之間的距離，一個是工作與家的差別。

淡水對我來說，倒像是個家。

***

昨天有個朋友送了我一整套的床單、被單及枕頭套，二千多塊。素雅的顏色很讓我喜歡，我就又將整個房子整理了一下，拖地、書排整齊、衣服拿了去洗…更有家的感覺了。家的感覺，就是讓人想要待著，放心地窩著…。

***
「如果一個人的家，很乾淨整齊，那就只有三種可能：他/她失業，閒閒沒事做；他/她跟老媽子住，老媽子閒閒沒事做；他/她有秩序癖。」這是我在索邦學法文時，跟著法文老師很熟，胡扯時講的一段話。老師跟我說她住處很亂，當然我的也一定很亂，一來憐香惜玉，再者同仇敵慨，就編出了這一段整齊的家與工作之間的關係：老師有工作，法國人成年了，總習慣自已一個人住，當然秩序癖總是讓人有些不寒而悚，更別說它還是這浪漫--也就是沒有秩序--的法蘭西民族的對立面，這樣說當然不會有人會反對的--至少在巴黎是如此。

不過，現在家裡倒也整齊乾淨，我想還有個可能，那就是工作的地方與住的地方不同一個城市。我住淡水，工作在台北，四十分鐘的捷運線，讓我有充足的時間將城裡的煩躁丟掉，不會擾亂我那素雅恬靜的空間。


註：Ferdinand Tönnies,(1855-1936)，德國社會學家，他的著作《Gemeinschaft und Gesellschaft (community and society)》，從社會學的角度，呈現了「現代性」的段裂。前者是受「本質意志（Wessenwille ）」驅使，以強烈的情感精神為特徵、由合作、習俗和宗教所構成的單位，其典型的表現為家庭、村落與小鎮等群體；後者則是由法律與公眾與論的基礎上，建立的大規模組織，如城市、國家等等。這樣的分類，與涂爾幹的機械連結與有機連結有許多相類似之處，大體上我也認同。不過，我還是認為這只是「理念」上的分析架構，落在對實然的現象上，可就沒有這樣的二分的架構了。Steven Brint在《Sociological Theory》19:1, March 2001，以「Gemeinschaft Revisited: A Critique and Reconstruction of the Community Concept」，建立了一個連續的線性分析法，取代二分法。有其可取之處，不過這種實體的結構分析，仍然有可議之處。