魔術師手記

帶了二篇文章，一篇法文的、一篇英文的，再加上一本書，葉啟政的《傳統與現代的鬥爭遊戲》，放在我那上頭寫著「亂」的Eastpak背包裡，不帶手機、沒有手錶，時間六點半，出門。往淡水鎮上走去，吃晚餐，也找家咖啡館唸個書。

一個禮拜前搬進淡水來，我一直很喜歡這裡。

***

第一次來淡水是什麼時候，我已經忘了，當然一定是朋友帶著來的，我是天生的大路痴，別說抽象的空間概念極差，地圖擺在面前，根本就無法想像這條路怎麼會接上那條路，甚至那縱橫交織、粗細不等的線，還會讓我暈眩。因此，即使台北到淡水就一條路通到底，我也可能一條路跟著跟著就到陽明山上去了。

時間什麼時候來的，忘了。什麼朋友帶來的，也忘了，其實就是那一次來做什麼，去了那裡，也都忘了，完全沒有記憶。但是，總也有第一次吧!!

***
不過，我倒是記得我寫的第一篇我自已覺得具有學術意義的文章，也是在淡水。這是在大三時，跑到了哲學系修了知識論，其實說實在的，從第一堂課到最後一堂課，我都聽不懂教授在講什麼，什麼「桶中之腦」，之後又是一堆符號的運算，完全聽不懂。學期末不考試，用交報告評成績。我就想找到安靜的地方寫報告，剛好一個朋友淡水有房子，暑假他回高雄，我就搬了一堆書，住了進來。

其實，系上大一時是必修理則(甲)的，我應該成績也不致於太差，不過也說真的，現在再叫我推那些符號，我除了最基本的還記得幾個之外，也忘得差不多了。不過，我記得的是，我的一個好朋友跟我說，他最討厭人家對他說話，用「全稱量詞」：「你都怎樣……」。

很晚，我才知道「全稱量詞」的殺傷力，其實我也討厭別人跟我說：「你都……」。邏輯上，這其實沒什麼好講的，總是可以找到一些例外，甚至有時候，「例外」還很多，這裡所說的「都」，就只是對方的情緒，事實遠不是如此。不過，我也可以理解了這種情緒，讓人，讓我討厭的原因：因為這種全稱量詞，是種密不透風的否定。

***
很晚，甚至是比我在淡水寫完了這篇知識論的報告還晚，而且晚很多。我才懂得為什麼我討厭全稱量詞，討厭理則學，討厭知識論。不過，以這知識論的報告作個標地，總也是有原因的。這篇報告，是我第一次地整理我自已對於什麼是「知識」的看法。我到後來才知道，原來學校教的，是種叫「古典知識論」，而我做的是「知識社會學」。

課堂上，我就是不懂，從「桶中之腦」來討論世界的真實性，意義倒底在哪裡?推到極緻的懷疑論，對了解知識有什麼意義呢?好吧，其實我可以再說得清楚一點，古典知識論討論知識的方法，是得要先證明有個「實體的知識」存在，即有個確定在那的秩序、真理，之後再去討論這個「確定」的什麼，我們又如何去認識它。

於是，就一直糾纏於是不是有個「確定」的什麼在那裡，然後又招惹了來「無限後退」的問題。「無限後退」，別說是讓我有種捉不到邊的恐慌，本來想說自已能不能在知識上有點什麼進步的，卻老是跟後退扯不清，原本方向感就極差了，當時更如掉進五里霧裡。

其實，說穿了，就是氣味不合、關懷不同。知識很簡單啊，我眼前有瓶愛之味的「鮮採蕃茄」，蕃茄是紅色的。不要跟我說，我看到的不是愛之味的「鮮採蕃茄」，而它也不是紅色的，那是有個老大哥用遙控器，直接地用電波把影像打到我的視覺區裡。我的興趣不在於這個世界倒底有沒有個「真實」的什麼，我的興趣只在於，我跟其它人之間如何溝通：不在於「有沒有」，而在於「它在我們面前，是什麼?」

***
有沒有第一次?當然有囉!!只是第一次是怎樣一般光景的記憶，別說沒有沉在我的腦海裡，當是潛意識地只在不經意的時候作祟，甚至根本就人間蒸發了，那麼所謂的第一次，也只是個空洞沒有內容的符號。

不過，我總是知道，很多事卻也不是全有全無。淡水給我的記憶裡，除了讓我喜歡的，也確實有那麼一些不怎麼開心的，只是在人來人往之間，我還是可以看得見粼粼的波光，從遼闊的水面上，透了過來。

「Salut Taipei!」。坐在河口邊的Starbucks，往陸地過去，我想就在不遠處，也一樣是另一個我一直喜歡的台北，有喜有樂，有悲也有苦。從海出去，也還有個巴黎。是的，這些城市，我都喜歡，只要隔個距離，它們總是那麼地美。



註：圖是波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire: 1821–1867)。最近認真讀一些有關現代性的文章，總是會提到這位詩人在《現代生活的畫家》裡，對現代性的定義：「現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變。」從《傳統與現代的鬥爭遊戲》的字裡行間，在上頭寫著「亂」，卻也分明有序的背包中，在那還沒攪過，剛加了鮮奶的咖啡上，或是即使是沒帶手錶，卻仍然習慣地餐後加個甜點邊，還是故意不帶手機，但仍偶爾在耳畔出現的鈴聲裡，我也驚見了自已是如何的現代與不現代。

回來台灣了，又到淡水，在做了幾場的報告之後，這篇文章當是這些日子以來的記錄。