魔術師手記

老師

您好，收信愉快。

來巴黎已經快一個月，可說是安頓下來了，傢俱該買的都買了，有台電視學法語，有張漂亮的原木小桌子，還有配套的木製帆布椅，都是很簡單的設計，我非常喜歡，我就放在窗台前，喜歡坐在窗台前，設想著什麼時候開始，我就腳蹺上台前的鐵架上，看小說。還有一個向天花板的直立燈，以及許\多我從台灣寄來的書，都上了櫃，另外也有煮咖啡機，不過大部分我倒是用來煮紅茶，就像是研究所時一樣，一邊喝茶，一邊唸書，沒幾天就是一條紅茶讓我喝光了。已經辦了長期的泳證，我想下週開始得將體能拉回來，作息更正常些，就像在台北一樣。其實，現在也是早睡早起，六、七點起床，一來是得趕七點四十五的地鐵上課，二來也總是這樣好些，學校課很重，比之前重多了，太糜爛的生活，一定吃不消。

昨天倒真是很早就睡了，在地鐵時，眼皮一直很重，撐著回家，簡單吃過飯，就倒頭睡了。四點多就起床了，睜開眼，看見月光透過窗戶灑了進來，在我的床前，想起了李白的【夜思】：「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」。說真的，讀了這詩廿年一定有了，也看了將近三十年的月光，卻從沒這麼真切的吟味這首詩—今天下午的法文課，講了兩首詩，是Arthur Rimbaud 與 Paul Verlaine 這對詩壇情人以雨互答的詩作，巴黎正下了雨，大概懂詩的意思，但怎麼也感受不到教授在講詩時神情裡的感動。也許我法文還不夠好，有些字聽不懂，也許，沒有那種心情，回家的路上，一直在想今早的月光。

反而人在法國，才能與千年前寅夜裡的李白有更近的距離。

詩很簡單，有時候我還覺得，像我們自已喜歡掉書袋、作文字的人，都不習慣這麼簡單的句子，怎麼會詩仙李白，還一首詩裡，用了兩次明月，看不出有那「鳳凰台」詩裡文學的故意，也沒有太多的典故與對比，倒底是什麼原因，讓李白的詩裡，這麼鍾情的用了兩次「明月」。坐在床前，實際上沒看到明月，誠實說，這來法國的四個月多，倒也還沒那麼強烈的想家，科技進步了，三不五時就可以聽到家人朋友的聲音，但下午的地鐵裡一直想著「明月」，將自已記憶裡所有的「明月」翻了出來，一直唸著詩，誠實說，有幾首詩詞，真的很感動，眼淚都快掉下來了。

記得高中時，老師出過一題作文題目，要考大家的文學造詣，是寫一首自已喜歡的詩，作文學賞析，我寫的是李煜，其實當時也沒什麼喜不喜歡的，就是會背:「春花秋月何時了 往事知多少 小樓昨夜又東風 故國不堪回首月明中 雕樑玉砌應猶在 只是朱顏改 問君能有幾多愁 恰似一江春水向東流」，也有「明月」。今天再寫一篇「文學賞析」，就當是愛現，請老師改改作文，希望十幾年過去了，文學賞析的能力有一些進步。

*** ***

就從李白的【夜思】講起。

也許愈感動人的，有些時候也就愈簡單的。

*** ***

「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」。我想，詩人與我一樣，都是半夜醒來，突然看到地上的一片雪白，而後有了這一陣的聯想。明月光，地上霜，鏡頭由近而遠的，放在詩人的臉上，直溯上了光源，發現了原是明月一輪，再收起頷，想起了遠處的故鄉。半夜醒來，腦袋總是不清楚，甚至還殘留著剛夢裡的記憶，看見了地上的光，直接的反應竟是霜，冷得透心，也許只是我的感覺，但這「霜」這字除了給人冷得透心的直覺外，似乎還有那麼一些殺氣，一點分離，一點寂寞，一點老殘。「明月如霜」，我記得蘇軾就用過這句，而寂寞的感覺應是較多(我背不出來詩)，那耳熟的【江城子】裡，不正有是一個喪妻的詩人，寫到了「塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」「小軒窗，正梳妝」，深厚的夫妻情誼，就只是很簡單的，「正梳妝」，很日常的事，就是茫茫十年的隔絕，卻也一樣的清楚。寂寞不是因為只有自已一個人，而是渴望著另一個人的出現，卻如何也昐不到，而在想像著那最簡單、日常的梳妝身影之間，魂牽夢迴，催人心力，終而「塵滿面，鬢如霜」。

霜，是分離，是寂寞，別離像把刀，寂寞更催了刀，割得人心衰老。在外地的李白，怎會夜裡醒來，面對皎白的月光，想到的竟是這麼悲觀的景色呢 ?我不知道，這得考查這成詩的時間，與李白當時的際遇，但不管如何，太白在詩壇上立據祭酒，在政壇上卻不甚順遂。我們幾乎可以肯定，對這景象淒涼的想像，正是反映了詩人政壇上的挫折。延著挫折的心情，是有夜半的驚醒，也有那抬起頭，看見了明月，而再拉得更遠，遠得看不見，或也更近，就在身邊，而低頭吟迴的故鄉，一種家的感覺，一種無論如何安穩、接納我們的地方。

我想到了賀知章的詩 :「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來？」。古代中國的知識份子就在科舉制度下，個個成了權位的「甕中之鱉」，離家赴京，成就功名。賀知章是，李白也是。賀知章比李白幸運，在政壇上有不錯的發展，不用淒涼後半生，邀酒於明月，再掉到湖裡死了，但卻也在衣錦還鄉之際，本還以為口音沒變，不過只因歲月而有霜白的鬢，當是很容易得到鄉人承認的，但卻還給了人當作是「客」、「外人」，身份沒有定著，心也還得繼續流浪。小孩的「笑問」，而老人給的，恐怕是「含淚作答」了。

家，是種穩定的象徵，是種認同，是種秩序。但人生在世，卻也總得離開家，承擔風險，追求自由，改變秩序。也許離開了家，幸運點，功成名就，最多不過只是鄉人不識當作客而已[1]; 不幸的，可能就是客死異鄉。在中國的文學裡，經常的「家」與「朝廷」總有隱隱的對比，「家」代表了簡單、代表了穩定、代表了詳和，而「朝廷」，除了功名成就外，則總是複雜，總是變化，或是戰爭。詩人在這兩個世界的對比裡，總更多一點是站在「家」的立場上，不管是由小家碧玉的怨婦反應的「悔教夫婿覓封侯」，或者是呈現在「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」淒涼，家的穩定，總是得到更多一點的同情。但之所以「同情」，似乎也正是因為大多的詩人們，總在政壇上不甚順心後，才如此發乎情的寫出了好文章吧!

太白在朝廷裡得了個小官，當然與他文學上的大才不相稱。雖說「天生我才必有用」，但我相信太白不會認為他的「用」，只是當個小官。得不到上位者的認同，飄零地在鄉野裡徘徊，一個人在天地間的逆旅，夜裡，寂寞再襲上了心頭，於是只得酒麻痺自已，「舉杯邀明月」了。離開家，對中國知識份子來說，是為了上京，取得功名，一路上的顛簸與風險，自是也要承受的起，詩仙也可以「擊劍為任俠」，但在龐大的官僚體系下，卻也不得不低頭了。低頭，是受挫，低頭，也可以找到從故鄉裏，永遠不會拒絕遊子的安慰與接納。

但，為什麼是明月 ?在詩裡，明月的光，不只是詩人受挫時，直覺反應間所看到的霜，同時也是故鄉的溫暖投影的所在，這光影冷暖之間的對比，何以能同時在明月這意象上，同時地反應出來呢 ?

*** ***

也許先擱下回答問題，我想到了另一首有也一樣談月，寫霜的詩。張繼的【楓橋月泊】，我還記得小時候唸詩時，國文老師一直解釋那「夜半鐘聲」的討論。「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。「月落烏啼」，烏也許是烏鴉，但也可是「金烏」，也就是太陽，不管如何，時間總是破曉時分，破曉時分滿天的霜。詩人也一樣一整夜的沒睡，點點漁火，蔓蔓江楓，疏散無力地與詩人相對。在日月交替之際，詩人想到的是，又是一天要開始了，這個「又」字，倒恐怕沒有「春風又綠江南岸」[2]的力道，反而是「小樓昨夜又東風」的無奈、不耐。活著，生老病死不說，知識份子與政治之間的參與與否，理想與現實如何妥協的問題也先放下，事實上，活著在本質裡，就得面對不斷的挑戰，必然的不安，使得人心總在飄盪[3]。場景是船上小屋，也算是暫時棲身的「家」了，具有「家」意義的「小船」，與「權力」意象的「姑蘇大城」相對。詩人不只在船上飄盪，也在「城外」流浪、作客。同樣的沒有根著的認同感。「霜滿天」，冷冷的割痛人心，新的一天開始，也是另一個寂寞的開始。寒山寺[4]的鐘聲、梵音，在這時響起，雖說是「寒山」，但那宗教無我超越的力量，卻是無限的接納與飽滿的安慰，倒是這滿天蕭瑟裡的一點溫暖。

*** ***

拉出來了宗教的面向，往下寫會更方便些。當然也可能愈拉愈遠。

跟其它的天體比起來，月亮所象徵的，更多是種陰柔的力量，月神是女性，跟太陽的金烏勇士比較起來，可是優雅多了。太陽神阿波羅是理性，是秩序的代表，而有圓缺的月亮，就是感性的象徵了。月亮是母親，是不問理由的接納，與父親形象所代表的秩序、成就比起來，在挫折之際，月亮可是受歡迎多了。「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯；深林人不知，明月來相照。」王維一生仕途相當順遂，但這句「深林人不知，明月來相照。」卻也非常深刻的寫到了，就算是沒有人看到，沒有得到認同，明月依然在，依然窩心相伴的溫暖，就像是母愛一樣的「不問理由」的在(to be)，而不若父愛似的以計算、功\名的有無 (to have) [5]來衡量。

官僚體系與家或故鄉的對比裡，官僚自是理性的、功名的，以君父為中心的父權結構 ; 家與故鄉，卻可說是感性的、接納的，以母親為中心的社會運作模式。父親與母親，是社會運作的核心，正像這個世界不可能以單性的生態出現一樣。人需要理性來規劃生活，卻也要感性來賦予力量。太理性了，生命會枯\竭而死，太感性了，卻也狂亂致死。理性的力量愈強大時，感性如果被壓抑了，那是離死亡更近 ; 感性太強了，理性喪失，那麼死亡也不遠。理性對感性的關係複雜，就只有在兩個力量平衡共生時，才會有生機勃勃的創造力。

當然，這只是理想上的狀態，鐘鼎山林，各有天性。人無法拒絕自已的出生，也逃不開死亡。理性與感性的平衡共生，與創造力有關，但有些人注定了理性多一些，有些人注定了感性強一點，什麼都平衡，人人都可以自制的世界，卻也者實無趣。詩人，總該是感性多一點。

王維的另一首詩，也提到了「明月」，不過氣質上倒是理性多了[6]。「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」與上一首王維詩比起來，這裡的王維，不只是看開了，說不定還更進一步的對權位還有些睥睨呢 !王維可說是中國詩人裡，少見的幸運兒了，除了才華洋溢，倍受肯定外，同時官宦之途也相當平順，更有佛教上的大修為。明月在這裡，就提供了我們宗教的視野，她像是舞台上的光一樣，從松隙間透過，讓我們看到了在雨後空山間的景緻 :晚來天氣轉涼，石上清泉流動，浣女、漁舟，各就定位，「隨意春芳歇」，那一點都不勉強的自在，別說是王孫想留下來，我覺得這月下山頭，根本是瑤台仙境。

王維幸運，不只沒那麼多的挫折，可以理性，更可以放下我執，超越理性與感性的緊張。但大多數的詩人卻沒有王維幸運，個人的際遇不說，時代的動盪往往也抽動了詩人的感傷。有首也是很小時候背的詩 ，王昌齡【出塞】:「秦時明月漢時關，萬里長征人未還；但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山」。「明月」，是母親，是家，是與父權，與朝廷相對的概念，她的圓亮，也與分離相對。「秦時明月漢時關」，戰國末年秦一統中國，征戰結束了，社會穩定; 但漢代開始不久，就有好大喜功\的武帝，南征北伐，萬里長征。家，分了，人，也散了。

明月，總與團圓有關。別說是蘇軾的千古絕唱【水調歌頭】:「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裡共嬋娟。」，就是「誰為含愁獨不見？更教明月照流黃」(忘了是誰了)，或是白居易的「共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」也讓人的心都碎了。月都圓了，為什麼人不能圓?

*** ***

人，就是不能圓。我看過一篇很可愛的插畫，應是叫【失落一角】，一個圓因為缺了一個角，與那小時候的電動玩具，吃大力果的小精靈很像。缺角小圓開始找它失落的一角，路上遇到很多其它的角、其它的圓，還有其它各種有趣的際遇，交了很多的朋友，不過一直沒找到失落的一角。終於，有一天找到了，成了圓的缺角小圓不再缺角，但卻也因為成了圓，所有經過的路，都一滑就過頭了，再也沒遇上其它的圓角，也沒停下來，沒有其它的朋友……成了圓，生活一溜而過，不著痕跡，存在與不存在，倒也沒什麼差別。

人，不只不能圓，也無法圓。

*** ***

圓確是穩定，確是秩序，但同時也代表了排它，畫地自限。讀到「明月」，最感動的，莫過於是李白的【月下獨酌】了，「花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身；暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂；醒時同交歡，醉後各分散。永結無情遊，相期邈雲漢。」真的是眼淚\會掉下來的感動。飄零的身影，每一句，每一字，都是說不出的寂寞與孤單。

前一封寫給老師的信裡，提到了自已很強烈的孤獨感，那單薄的個人面對龐大世界時的脆弱。讀著這【月下獨酌】，彷彿就看到那單薄的人影，提著酒壺，跌宕凌亂的腳步，身後有個明月，拖著長長孤獨的影子。

*** ***

是的，我一直告訴自已要勇敢。而這也正是說了，我清楚自已很脆弱。人注定要離開，離開家，離開圓滿，遠遠的看著明月。是的，我也知道，離開的沒什麼太偉大的理由，就只是很簡單的理由 : 對於秩序的恐懼。秩序是權力，秩序也是壓迫 ; 秩序提供了生機，卻也預示了死亡 ; 秩序是認同的結晶，同時也是囚牢的化身。我喜歡陳昇的歌，【二十歲的眼淚】:「……是廿歲的男人就不再哭泣，因為我們再找不到原因 ; 是廿歲的男人就要會離開，能夠離開所有柔情的牽絆……」。而自已就要三十歲了，雖然離開了，但卻比小時候，更容易掉眼淚。

明月，是詩人對家的象徵語言。用來抵抗分離，用來寄語思念，也用來控訴戰爭，用來嘲笑政治。但，就是要分離，才有思念，就是要走入政治，才有控制戰爭，不要再有分離的可能。明月，就在這裡，這種在對家欲語還休，近鄉情怯的焦慮裡，豐富地表現了光與影，冷與暖間的對立與統一。然而，明月作為一個對立統合的圓滿意象，知識份子對於明月，卻也是「欲上青天攬明月」，永遠遠遠地看著她，保持了個距離，就像知識份子與政治之間，也總是保持了個距離，戒慎地嘲笑政治，於是不只得不到在位者的喜愛，同時也得不到民眾的認同，一直是作客外人的流浪、漂泊。明月，就和著夜半鐘聲，安慰著寅夜時分，還沒入睡的人們的心。

祝

身體健康

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 寫到這裡，我突然想到西方文學裡的一些故事，荷馬史詩裡的【奧迪賽】，或是許多童話裡，「離開家」是一個非常重要的生命歷程，醜小鴉得離開家，才能變天鵝; 小紅帽得離開家，才會遇上大野狼，也才有智慧上的成長; 小美人魚也要離開家，才會遇上王子，雖化成了泡沫，但終究美麗。不過，題目太大了，有機會再仔細寫。

[2] 此句語出王安石【泊船瓜洲】，原詩如下

京口瓜洲一水間
鐘山只隔數重山
春風又綠江南岸
明月何時照我還

寫的，也是明月。臨川晚年從佛，隱居鐘山。這詩，最有名的確是王對「春風又綠江南岸」裡，對「綠」的琢磨，但這個時候，回頭再唸這少年時一吟再吟的詩，卻是對那最後一句「明月何時照我還」吟味再三。當然，整首詩的味道，累積了最後一句的力道。從京口(政治)到鐘山(宗教)，不過一水或數山之隔，新的力量(春風)又給了江南(南宋政壇)剌激----「明月何時照我還」。明月是什麼?「何時」，在這裡，與「又綠」的力道，竟是深沉的無力，「照我還」，還那裡?明月，還是詩人心裡最溫柔、私密的田地，是家嗎?還是政治?是詩人的歸處。

[3] 佛洛依德提到，人的一生總有二種慾望，一個是求死的慾望; 另一個是鑽回母親子宮的慾望。其實，死也好，回到母親的子宮也好，都是一種家，一種絕對的穩定，不用再面對世界的不確定。佛洛姆也提到，事實上當代自由主義所假設的，人有追求自由的本能，只說對了一半，另一半是，人也逃避自由，逃避選擇，是以有當代集體主義的法西斯主義的狂熱。見佛洛姆，【逃避自由】，志文出版社，台北。

[4] 寒山寺應是與寒山大師有關吧?我也不是那麼確定，以前讀到不曉得是寒山還是拾得，提到如果讓人欺侮了怎麼辦，一連串的折磨如何面對?原詩我背不出來了，但清楚的記得那種像大海一樣的承受下來的胸襟，就像母愛一樣，像月亮一樣的力量。

[5] 以上有關父愛母愛的討論，請參考佛洛姆，【愛的藝術】，志文出版社，台北; 及佛洛姆，【生命的兩種情態:存有(to be)與佔有(to have)】，桂冠出版社，台北。

[6] 感性對理性的關係，是個大問題，甚至我還覺得可以說是當代最重要的問題之一。維多利亞時代強調理性，勃朗特寫的【理性與感性】提到，「理性的人快樂一輩子，感性的人則注定是悲劇」。但同樣的英國才子王爾德卻說:「為什麼要理性，那怎麼知道下雨時，是星星在哭泣?」。怎麼說是當代的大問題?科技日益發達，事實上是生活世界愈來愈精密，機械對人的滲透，也就是說不只是大多數人的理性，已讓金屬電子隔絕起來，同時感性的想像力，也被壓縮得非常虛弱。人的理性與感性同時破碎，而人心脆弱的同時，卻弔詭的是人的力量卻空前的大，那麼接下來將會如何 ?