魔術師手記

***這一篇文章，其實是想繼續上一篇的《聊天》的脈絡下寫的，或者說得更好一些，我是想回答這一陣子以來我一直有的疑惑，是什麼樣的原因讓人心口不一，甚至說得更遠一點，是什麼樣的原因，會讓人慣性地說謊。

也許從《聊天》一文，到「慣性地說謊」之間，恐怕距離太遠，一下子讓人無法聯想。我還是先將問題說得清楚一些：在看電視時、在讀一些文章時，或者就是很簡單地跟人聊天，以致於是回想自已生活經驗中的某些人，我都發現說出來的話、寫出來的文字，是那麼的「義正辭嚴」，或者是「光鮮亮麗」。但只要對於敘事的結構多留點心，或者是剛好認識了說話的這個人，都會覺得好像不是那麼一回事。上一篇文章中寫到的施明德如此、許多研究中的對象如此、生活中的某些人如此，對，我也得承認有些時候自已也會說些言不由衷的「義正辭嚴」，好將自已裝扮得「光鮮亮麗」一些。不過，我想將分析的對象超越個人，而以「說謊」作為當下想要了解的社會現象。

***

其實，這個問題還是得要分成二個層次：存有的層次，及社會學的層次。從存有的層次，我要證明的是「說謊」必然存在，甚至是必須存在的原因；從社會學的層次，我將指出來的是，哪些人在哪些場合，特別容易「說謊」。

為了能讓討論的架構清楚，我就直接挑了最具爭議的一段話先來解釋，而且我想，我的解釋可能會帶來更大的爭議。然而，為了不讓人以為我是唯恐天下不亂，我還是先說寫作這一篇文章的目的，我不只將證明「說謊」的現象不只是必然存在的，而且是必須存在的，而寫作的目的，只是在指出「說謊」的原因，以及作為研究者，必然地會遇到「說謊」的現象時，如何面對，以及如何詮釋。

***
就先說最具爭議，而我的看法還將更惹人爭議的一句話好了：說謊，不只是必然的，而且是「必要」的。必然，還好，但說出「必要」的，就十足爭議了，像是我在替那「不道德」的說謊行為合理化一樣。

而且，我想再挑戰一下我們所習以為常的「道德」界線：我認為，說謊之所以「必要」，是因為沒有「謊言」，人類社會將處於「停滯」的狀態，不容易有「進步」。而且，沒有「謊言」，人類社會的溝通將會非常困難。

簡單說，謊言帶來了「進步」，謊言還促成了「溝通」。

***
我想，其實最重要的關節，還是得要回答：什麼是謊言?不過，其實與其回答「什麼是謊言?」的問題，更好的應該是去回答：「謊言為什麼可能?」的問題。前者是個「是」的問題，後者是「在」的問題，「是」的問題容易造成「摭蔽」的現象，比如說，我們說在我眼前的「是」電腦，於是我們就將電腦的意符與意指連了起來，認識的實際上並不是「眼前的」電腦，而是語言中的「電腦」。眼前的「電腦」的「在」，它並不是以符號的方式存在著的，太快地用符號，用「是」來理解我們所面對的對象，將會摭蔽了它在我們面對呈現的、可能的其它樣態。

什麼是「謊言」?我們仍然可以回答，但是這個答案很容易的，就會變成是語言世界中的道德戰爭，而不是在了解「謊言」本身。這個道德戰爭，同樣地也將摭蔽我們對於「謊言」的其它認識。相反的，當我們問的是「謊言如何可能?」時，我們是放著謊言的經驗向我們迎過來，展現了它的自身，甚至我們可以回頭去想像曾經自已說過的什麼謊，在那個脈絡中的具體經驗。

謊言，「是」我們意識上明知的什麼，卻在語言上以不同的方式出現--這種定義「謊言」的方式，我想可以儘可能地減少對於謊言所附加的道德意涵。不過，我想這還不夠，謊言之所以「在」，是因為個人的意識與社會的溝通之間，必然會有些距離。於是，一方面維持個人存在的意義，另一方面又必須與社會之間有溝通的可能性，就有「謊言」的存在。

是的，我要說的，就是佛洛依德的《文明及其不滿》，謊言之所以在，是因為它是作為對抗文明，但又作為文明一部分的結果。文明在，謊言在，文明要進步，謊言也就要更多。沒有謊言，沒有文明。

不過，只是講到文明與謊言之間的關係，還是不夠的，甚至還有太多的跳躍。而且，其實我對謊言的理解，也與佛洛依德的理論之間，還是有些不同。我想我還是用自已的話來講，回答謊言為什麼「必然」，又「必須」的問題。

***
謊言之所以是「必然」，是因為「溝通」之必要，或者是因為作為社會存有的人，必須在混沌的經驗中，為了與社會建立關係、受到承認，進而溝通的意向，而擠出些什麼話來表現自身。謊言，在這脈絡下是必然的，因為這個「擠出」的動作本身，必然地與說話者混沌的經驗之間，有什麼不同。擠出是對應於環境，而意向地裁剪下的結果，它總是對於混沌的經驗之間，有所不同。而說話者，通常也意識得到這些細微的差異，於是也知道，他/她在說謊，但也知道，這些說謊是必然的。

而謊言之所以是「必須」的，是因為如果沒有這個將「個人意識社會化」，也就是對應著環境，為了與社會建立關係、得到承認，並進而溝通的動作，也就是謊言，那麼，社會將會瓦解，所有的溝通將會不可能，每個人自說自話、各言爾志，沒有溝通，也就沒有社會，當然更沒有文明。

***
不過，我還想再多說一點：在現代的「文明」社會裡，說謊的結構又不一樣了。因為現代文明是個「個體化」的文明，於是它一方面將人變成了「個體」，另一方面又建構了許多標榜「個體」的價值系統--人的解放、女性主義、人文馬克思、左派……

於是，「必然」的謊言，將會因為被個體化，甚至是原子化了的個體(個體化第一義)，由於他/她的寂寞、疏離，而使得人變得更強迫地想要附著上那些被標榜的價值(個體化第二義)，「正確」的價值，好讓別人承認他/她的「高尚」，在變成「菁英」的同時，才能讓自已是「有價值」的。

在現代文明的脈絡下，人的存在已經不像過去的時代那樣，緊緊地鑲嵌在社會裡了。那個社會，社會的規範很固定，而每個人基本上由於社會流動性不高，彼此之間也相當了解。現代文明的脈絡下，人與人之間的存在樣式，是以脈絡來決定的，在網路上，一個留學德國的人，就會讓人以為他/她懂德國、德文很好，是德國通，然後就會繼續在這樣的幻象下，即使德文明明不好，電影上的知識都是看了Frankfurt Zeitung找字典翻譯的，但還是會為了別人的承認，或者是為了要讓別人承認，努力地討好、用力地裝扮，繼續「說謊」。

於是，一來愈是寂寞的人，想要建立與社會之間關係的欲望也就愈強烈；再者，愈是喜歡高尚、想當菁英的人，同樣地也會為了社會的承認，而討好、努力裝扮。他/她們一方面不能接受自已就是自已這個樣子，另一方面又想像著別人所想像的他/她的樣子，想要變成那個樣子。

於是，繼續說謊、努力說謊。看出了說謊的人累，只是最累的，是說謊的人。我想。

***
「他必須如此，因為廣場上的民眾已經在那裡了。」我的一個朋友跟我說到施明德，解釋他為什麼非得如此「英雄」不可的原因。

原來，大家都在說謊，都活在謊言裡。台上台下的，就是在一個空間裡，彼此取暖、相嚅以沫，英雄需要群眾，他可以享受受膜拜的快感，而群眾則需要英雄作為他們認同的對象。

說謊，是必然的，也是必須的。因為，人是如此地寂寞。





註：圖是佛洛依德。原本其實可以在寫完《文明及其不滿》時，轉了寫些比較學術的，深入討論「謊言」與「不滿」之間的不同，不過我想這篇寫得也夠抽象的了，腦袋都快打結了。還是寫些具體的東西好了----這理由是真的，我沒有說謊，只是我沒說出最重要的原因而已。