魔術師手記

「你為什麼不能接受人家說你是文藝青年?」我們回到了家，吃過了晚餐。我將路上買的點心拿了出來，她則一邊收拾餐盤，一邊準備飲料。不過，手上忙著，嘴也沒有閒著。

其實，這問題她已經問過好幾次了，下午又被她修理了一頓，這次我決定耍賴，回答了說：

「既然是文藝青年，就得要浪漫到不行，以致於答不出來『為什麼』的問題。如果妳認為我能力答『為什麼』的問題，那麼妳也就不認為我是文藝青年; 如果妳認為我是文藝青年，我就不能回答『為什麼』的問題。妳的問句裡，我不知道我是屬於能回答的，還是不能回答的那一類人。」

不曉得是讓我那胡扯的邏輯帶得糊塗了，還是不高興我的回答太沒誠意，或者其實問這問題的目的早在看到我有點抓狂，她也就開心過了，我的話正講完，她就將已經調好了的冰鎮綠奶茶拿了過來，像往常一樣地撂下句話:

「打翻了的話，你知道會怎麼樣嗎?」

「知道!!」我想她也知道我會這樣回答，一樣的，我的回答也並不是那麼重要。

那重要的倒底是什麼?

****
前些日子忙裡偷閒，我竟然偷看了金庸的小說，說偷看，是因為明明知道有不少該做的事，卻擱著不做，於是自已都會覺得過意不去，所以說「偷看」。

不過總是自已良知未泯，硬是將書給了個朋友保管，也許會換了人偷看，但至少良心不安的不是我。

其實，金庸的小說，前前後後看了至少四五篇，別說故事的結局，就是舖述的架構我也記得清楚，但就是喜歡想看，讀小說的當下，就像是自已也跟著出入了故事中的情節一樣。

我特別喜歡小說，就算是覺得詩就文學上的價值更大，但讀小說又不是要去評價文學，就只是喜歡。

小說是一種更自由的文體，它的自由是，就算我們知道故事的結局、行文的結構，我們還是可以一看再看，它總是給了人種「生活的親近」。

小說是，明明知道答案，卻總是在每一起的碰觸之間，又有種趣味散逸出來。

****
「我是不是可以非常恭敬地請教妳一個問題?」

「說吧!!」雖然語氣嚴峻，甚至也知道我要問什麼，但她還是一樣會酷酷地允許我問問題。

「妳愛我嗎?」

其實我也知道她會回答什麼，以致於雖然回答的聲音很小聲，但我仍然聽得到。







註:Walter Benjamin，(1892-1940)，與法蘭克福學派有關的文藝理論大將。1940年，在德國蓋世太保的追擊下，自殺了。就學界來說，真是重大的損失。不過，聽說他的死，是為了解救其它的同夥，人的生死之間，輕與重，總是很難說。

結構主義對文學的討論，很重要的一個命題就是，「作者已死」。班雅明的生與死，對於文學理論來說，結構主義的人是不是還會說:「人不過只是語言的載體，只是一個說出了結構是什麼的工具而已」呢?

小說，也只是反應了結構嗎?我當然不這樣認為。在他的文論【說故事的人(le narrateur)】他寫到了:「敘事者可能敘說所有事物，死亡皆是其裁判。他的權威來自於死亡。」是的，死亡是自然的一部分，反應了的是人存在的基本結構。但，人的死亡卻與其它生物的死亡不一樣，人的死亡，不只是生物的自然，同時也具有社會的意義性。班雅明的死，不就是個最直接的證明了嗎!!

另外，上述的故事，也只是小說。真假從來不是小說要去關心的問題。