魔術師手記

如果平常日子裡在淡水鎮與竹圍間的公路上，看到了有人騎著腳踏車，我想大概有七成就是我，機率甚至還會再高一些。這倒不是因為我鎮日在馬路上騎腳踏車「巡邏」，實在是因為一來淡水這附近的地形起伏，實在不適合腳踏車，再者這個時代裡，淡水鎮上還用腳踏車當交通工具的人家，實在不多。

我的腳踏車是我弟給我的，他很久以前買的，工作時間一長，下班假日也很少騎車了。有一天我們全家在台北聚會，他就自已一個人騎上了台北，然後我再將車子騎到了淡水。從台北到淡水的路上，彷佛腳踏車這種東西，整個台北縣市就只剩下我這一輛似的，沒看到第二輛出現過。

***

過了警察局之後，如果沿路上的沒有遇到紅綠燈，可以一路滑行，然後就準備上霞關，也就是我住的大樓了。上霞關還有個超過三十度的斜坡，用三檔用力挺進，如果中途沒有遇到下坡的車子，踩二十下之後，就可以轉彎進到比較平坦的路段了。

腳踏車騎久了，一些習慣的路段連怎麼騎，也有心得了。我甚至還因為知道了用三檔衝上斜坡，可以最省力，而不是一檔，更不是下車用牽的，再度證實了「心裡頭覺得困難，事情真的會變得困難」的想法。不過，有得也有失，騎車多了，走路也就少很多。而且，失去的不只是可以走路可以多消耗卡路里的機會，也失去了許多原有的走路時才有的優閒。

騎上了腳踏車，常常路上的交通總讓我緊張，上坡下坡之間一會加速，一會滑行，也總是讓人的注意力多在交通上，或快或慢的變化之間，也不能像是在走路時，一步一腳印地感受身體與四週的接觸，而在均勻與持續，及固定的接觸中，慢慢地將心神沉澱下來。而且，最糟的是，因為騎上了車，好像就有個「目標」，「過程」變得不是那麼重要了，急著往那「目標」騎過去，優閒也就不見了。

***
最近常在想一件事，我想健行連著走幾天的路，我想那會是件有趣的事。也許有一天，還可以來試試環島健行，走一圈。