魔術師手記

啄木鳥，用這個題目來寫篇文章，很可能會讓人以為是像「防腐劑」之類的隱喻，與政治有關。直接說，對於民進黨的爛，不是用啄木鳥治得了的，在這裡多寫一個字，就只是多一個浪費而已。倒是風花雪月，附庸風雅一下，快樂許多。

我說的是一個叫「二個女生」所唱的歌，歌名就叫《啄木鳥》。

***

這張專輯也叫《二個女生》，是這個女子團體在1997年剛出來時的第一張專輯。也忘了是在那裡聽到《啄木鳥》這首歌的，我想這歌應該是她們的主打歌，因為對於《二個女生》，我唯一記得的就只有這首歌而已。

至於這首歌，我記得第一次聽時，覺得二個女生的配合很好，音樂不錯，中間副歌的部分，覺得直有催淚的效果。說真的，甚至我會說很煽情，情緒會隨著音樂與歌詞放縱、宣洩。

「第一次看的電影 記得是個悲劇 」，歌詞裡有一段是這樣寫的。前不久，看了部喬治克隆尼與麥特戴蒙合演的電影《諜對諜》，故事本身很好，但覺得沒有將故事說好。離開了電影院，車隊爆炸、喬治克隆尼遇害的場面一直在我的腦海裡。

「這是個悲劇!!」我跟一起去看電影的朋友說。

這一篇風花雪月、附庸風雅的文章，我想從《啄木鳥》的歌詞裡，來談語言與悲劇，還有「煽情」的意思。

***
人是語言的動物，而且這種語言還不像其它動物的叫聲。它是個符號系統，是個隱喻，有意義的，而與世界之間的關係，不是死硬地附著、類比，或是簡單的模仿、對應(Paul Rocoeur)。

「為你我變成啄木鳥」。事實上，人永遠也不會變成啄木鳥，就像青蛙也不會變王子一樣。不過，我們可以懂得啄木鳥，懂得青蛙的意義，啄木鳥與青蛙都是隱喻，但隱喻不是類比，不是緊貼著就只有一個固定的意涵，沒聽過二個女生的《啄木鳥》，或是沒看過格林裡的《青蛙王子》，對啄木鳥與青蛙的了解，總是不一樣。

類比是固定的，隱喻是在建構的秩序裡浮動。

我們，就在語言系統所建構的秩序裡游走，語言建構了我們與世界的關係，沒有語言，沒有世界。人，於是如果不懂語言，並不是人，或者更精確地說，人就是語言的表現，人之所以是人，也就在於它會使用，而且得使用語言(Georges Gusdorf)，用說的、用比的，用眼睛、用鼻子，來表達意志、理解意義，而與世界建立關係。

***
世界，每個人都有許多世界。性別的世界、階級的世界、工作的世界、宗教的世界，一個身份一個世界，跟家人有個世界，與情人也有個世界，不同的世界裡，我們所使用的語言，總帶著不同的尾音。

《諜對諜》裡，喬治克隆尼所演的角色註定是個悲劇，作為情報員必須對國家忠貞，但什麼是國家利益(raison d'Etat)卻不必忠貞，而總是善變，因為政治人物要的是短期利益、上司要的也就是看得見的成績。龐大的石油利益壓下來，就將喬治克隆尼與王子的車隊一起在沙漠裡炸死了。

中東，還是美國的，或者是石油大享的世界。生活在中東的世界裡，講阿拉伯文的喬治克隆尼，仍然對他的國家忠貞，長期與短期的差別，石油利益與國家法律的不同，讓他就在不同世界的鬥爭裡，受盡折磨，終至死亡。

***
死亡，是不同的世界之間衝突的結果，悲劇的句點；死亡，也可以是單一世界裡的絕對，悲劇不只是句點，是每一個逗點、分號、每個字的一撇一捺。

「我小心翼翼默背 每句你的話語
尋找一絲愛的證據 多麼疲憊的遊戲
只想討你歡心 忘了照顧我自己
第一次看的電影 記得是個悲劇
你沒看見我的眼淚 大步走在我前面」

愛情是個死亡的遊戲，在裡頭每個人將生命交出來。

***
啄木鳥在有它啄木鳥的名字之後，它的存在並不在於鳥本身，而就在於「啄木」，或者是「啄木鳥」所具像化了的動作。啄木鳥，是個隱喻，而不是一種鳥類，一種動物。

啄木鳥所化身的，是小心翼翼地在個話語裡，叼啄意義的動作。意義，是對方給予的，或者更精確地說，是源自於自身不能控制的慾望所創作的。要討人歡心，忘了照顧自已。因此，自身疲憊，但卻只看到對方的粗心，還無力怪罪、責怪。

「為你我變成啄木鳥 啃蝕這冷漠我刻畫寂寥
傷痕累累的夢多麼需要 你溫暖擁抱
在愛情的牢我飛不高
寧願我是隻啄木鳥 在你心中不停敲呀敲
為何你聽不見我的呼號 輕易的走掉也連根拔走我的依靠」

冷漠、寂寥、傷痕累累。

***
啄木鳥的存在，必須依附在於樹的存在。啄木鳥的意義，在於啄木過程中敲呀敲的聲音來提醒。沒有了樹，沒有了聲音，無法再有任何的提醒，也就沒有「事件」、沒有「意識」，自我在冰冷的孤獨裡，時間跟著就停止了。

「悲傷啄木鳥 寂寞在溫柔邊緣燃燒
認真的尋找 不在乎冬天將來到
愛情的樹已倒 我卻無力逃跑
只有在孤獨之中變老」

老，不是生理上的意義，而是死亡的隱喻。

***
「寧願我是隻啄木鳥 在你心中不停敲呀敲」

這是《啄木鳥》這首歌裡，用來象徵「啄木鳥」最主要的意象。不過，事實上在這句子裡，也隱藏了愛情這死亡遊戲裡，最悲劇性的段落。

一方面，我「是」隻啄木鳥；但另一方面，我卻是「寧願」。是，是同一，但這個同一關係的建立，卻是有意識下的「寧願」。 愛情交出了生命，而成為「啄木鳥」，則成為愛情的牢裡，唯一還有意義的依靠：因為可以「在你心中不停地敲呀敲」。

於是，從這個以「愛情」所建立的隱喻系統裡：牢、老、淚、寂寥、樹已倒、忘了照冬天將要來到、連根拔掉了我的依靠…都在「在你心裡敲呀敲」裡不斷地提醒、重覆、換喻。

敲呀敲，其實是作為死亡之愛情裡，還勉強的一點氣息。「啄木鳥」，一方面在為了愛情而成為啄木鳥之際，放棄了生命，走入了死亡；另一方面，卻又不甘死寂，還勉力地敲呀敲。

敲呀敲，就像是薛西弗斯推著大石頭向山頂過程中，專注時所聽到自已的心跳聲。《啄木鳥》的煽情，是因為「敲呀敲」正以著一種清楚而毫不妥協的方式，強悍地提醒著每個向死的存有，那是我們唯一存在的證明。

人，總是會死，但問題是活著的時候，知不知道自已是活著的。知道人會死，但卻總是要證明自已是活著，是人的悲劇。知道自已會死，但又要證明自已是活著，就要「成為啄木鳥地敲呀敲」。

***
這一篇文章，寫得有點亂，主要是想從《諜對諜》與《啄木鳥》的歌詞裡，來寫悲劇的二種形式。悲劇的基本形式，總是以「對抗命運」為主題：《諜對諜》裡談的是情報員的命運，是面對國家利益的掙扎--如果喬治克隆尼就以上級指示為依歸，也就沒有掙扎，是他站在不同世界的交口上，讓他有自我的意識，有了掙扎；《啄木鳥》裡就只有一個世界，愛情的世界，即使就只有一個世界，自我也需要這個世界的接受。

命運，不是個抽象的概念：它一方面是「他人」，一方面是「自我」。「他人」如果是統一的，而「自我」也統一在「他人」裡，也就沒有對抗命運的需要，不會有《啄木鳥》；「他人」如果是多元的，「自我」也就在多元之「他者」的眼光裡分裂，有了「自我」的位置。對抗命運，是每個人的命運。就像是薛西弗斯一樣，推著大石頭，但卻還是在向山的步道上。

回到語言，語言是命運，我們一方面在語言裡展現自身，像是看到了大石頭，才看得見薛西弗西一樣；另一方面，我們又利用語言，與語言對抗，在推動大石頭時，才聽得見心臟跳呀跳。

「寧願」變成啄木鳥，是認識了向死，但卻求生的意志展現。在愛情的語言裡，死亡是不變的文法，而生機也就在接受了死亡後，才有它的意義。語言，必然地以意義的方式呈現，不是類比而是在文法建構的秩序中游走。解讀隱喻，也就在文法的秩序裡，尋找生命的痕跡。



註：George Hebert Mead (1863-1931) ，美國社會學家、哲學家，他的《心靈、自我與社會》、《行動的哲學》、《現在的哲學》，是形象互動論的經典之作。


《啄木鳥》歌詞：

我小心翼翼默背 每句你的話語
尋找一絲愛的證據 多麼疲憊的遊戲
只想討你歡心 忘了照顧我自己
第一次看的電影 記得是個悲劇
你沒看見我的眼淚 大步走在我前面
***我沒有怪你粗心 那一夜就該體會 你不懂女人的心
為你我變成啄木鳥 啃蝕這冷漠我刻畫寂寥
傷痕累累的夢多麼需要 你溫暖擁抱
在愛情的牢我飛不高
寧願我是隻啄木鳥 在你心中不停敲呀敲
為何你聽不見我的呼號 輕易的走掉也連根拔走我的依靠***
（重複***）
悲傷啄木鳥 寂寞在溫柔邊緣燃燒
認真的尋找 不在乎冬天將來到
愛情的樹已倒 我卻無力逃跑
只有在孤獨之中變老