魔術師手記

在客廳看完了HBO回了房裡，才發現朋友在 MSN上傳了個網址給我，也沒有說明是什麼，也就點了過去，看到是中時人間副刊的一篇名為：《寫給台灣文藝青年的公開信》。看過了後，我回了訊息給朋友說：

「不知所云，另外我看了後，我也確定那不是寫給我的。」

不過，對我來說更重要的是，我確定了我不是文藝青年。

***

我一直很喜歡文學，偶爾也會附庸風雅一番寫寫字自娛，之後不知道從什麼時候開始，「文藝青年」這四個字就偶爾會出現在我的耳際，然後又是一個不知道什麼原因的，我就是不喜歡自已與「文藝青年」之間有任何的關係。

「我就是覺得文藝青年『鳥鳥」的」。我也說不上感覺，就會用這也說不上是什麼意思的「鳥鳥的」，再加上有點扭曲的表情，來說明我不喜歡「文藝青年」的原因。這句話我說了很多次，但之所以說了很多次，不也正是因為又一次地「文藝青年」四個字上了身，我得要與「文藝青年」劃清界線。但說了愈多次，卻也讓我開始有點懷疑，自已是不是「文藝青年」，是不是「鳥鳥的」了。

當然，文藝青年也不見得「鳥鳥的」，這完全就只是我自已的想像，重要的其實也不在於我是不是文藝青年，或者是文藝青年是不是「鳥鳥的」，重要的是在年輕的歲月裡，總是不喜歡「鳥鳥的」，擔心自已會「鳥鳥的」，拖泥帶水、花拳繡腿，黏黏膩膩的一付病懨懨樣。

***
「文學是不是有自身獨立的生命?」有一次我問了個朋友，然後又開始自問自答了起來。

「當然有，不用文以載道，文學獨立的生命，就在它的格式、排比與音韻的趣味裡。」這是當時的答案，這種對文學美學的看法當然是非常狹隘的，不過那終究是我曾經所以為的文學獨立的生命。

另外，在當時的想像裡，文以載道的「道」，就只是任何作者想表達的意義而已，倒也不具特定道德價值的指涉。因此說道「不用文以載道」，而將文學的生命就放在形式上，當時倒還自以為是相當周全的想法。說實在的，在這樣的想法下，即使文學具有獨立的生命，也不過只是形式上的而已，當時的想法裡，難免有種文學是膚淺的自艾自憐。

當然，我得承認我錯了。具有生命的，總也不會只有形式上的軀殼而已。就別說形式上的趣味往往也是表現實質的一部分，其實就是實質的、文以載道的內容裡，也總有文學的影子。文學當然可以與意義有關，而且愈是具有文學興味的文字，它透過文字所呈現的意象也就愈清晰，而其中所透著的，勾動人心的力量也就更強悍。

一篇好的文章，不只是因為它有好的題材，更重要的是它呈現的方式，使得行文間透過文字而滲出來的氣味，或者是攤開在人們腦海裡的意象，都更加精確、生動地表現了題材裡的主題。

***
「最近看你的文章，我有種愈來愈成熟的感覺，但這並不見得是好事。」跟了朋友這樣說，然後我又區分了筆法的成熟與題材的成熟來說。筆法的成熟當然是好事，而實際上朋友的筆觸也總是讓人驚艷，字裡行間對於情感的表達非常地精準。但什麼是題材的成熟呢?說實在的，當時我也總是說不清楚，就是連「題材」是不是用「成熟」來形容的，我都在想自已是不是想錯了。

但「成熟」兩個字卻是死硬地嵌在我的腦海裡，迴盪了兩三天，才在看了《給台灣文藝青年的公開信》之後，才豁然開朗地了解了「成熟」對我的意義，以及為什麼覺得「題材的成熟」恐怕不見得是好事的意義。

***
「少年不識愁滋味，
愛上層樓，愛上層樓。
為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，
欲語還休，欲語還休。
卻道天涼好個秋。」

這是辛棄疾的《醜奴兒》，心裡想像的文藝青年，恐怕就是這個愛上層樓強說愁的少年郎。傍晚與個朋友一起到淡水小鎮裡吃燒烤、喝啤酒，我們講到了一些文章裡總是高喊革命，販賣反叛的浪漫青年，對於唸多了社會科學的我們來說，這些革命情懷與反叛思想，總是便宜了一些。

「不是說革命不好，反叛不對，而是為什麼要革命，為什麼得反叛，總是要說出些理由吧!!」朋友說。 是的，同樣的，為什麼秩序是好的、價值應該得接受，也是一樣地得要檢驗。

回想著的是前幾天才連著寫的有關「背叛」的文章，我總覺得「背叛」不只是「反叛」，不只是在複製「二元對立」的世界觀，而總是帶著赤子之心，看著「這邊」、看著「那邊」，然後不願規訓地問著：「為什麼應該是這樣呢?」。

成熟，可能是被規訓了，接受了社會的秩序--不管是這邊的，還是那邊的；成熟，也可能是識盡了愁滋味，因此看破人間冷暖地欲語還休，只道天涼好個秋。

那麼「題材的成熟」所代表的也就是失去了「背叛」的原素，歸化了不管是這邊還是那邊的秩序，或是看破了二元對立的緊張，槁木死灰。那總是一種靜止，也許文以載道，或者給了人有個認同的依靠，及跟著而來的溫暖，但卻少了那麼一點點生命的力量。

是的，我相信那些有力量的生命，也跟著有重量，總是不會「鳥鳥的」。



註：Marcel Proust(Auteuil, 10 July 1871 - Paris, 18 November 1922)，我想他的《追憶似水年華》就在內容與形式上，做了相當完美的結合。