魔術師手記

回到了台灣，我也跟著買了二三條牛仔褲。朋友跟我說，其實我很適合穿牛仔褲，線條還不錯。而且更令我開心的是，前些日子新買的牛仔褲，竟然比之前買的，整整少了二吋腰，而且穿起來絲毫不勉強，很具體地就看出來這些日子運動的效果。

不過，我倒也發現了一個現象。這幾年來，台灣好像有流行牛仔褲的趨勢，流行不只是說穿的人變多了，更重要的是它成為一種「時尚」，一件好幾千塊的牛仔褲也有人買。今天回家的路上，我就看到了Levi's裡的一條牛仔褲，定價就要三千多。

不過，其實更讓我注意到的是這一季的產品，打出來的口號，叫做：「獨裁妳的完美比例」。我想就從這裡出發，來談文化研究從「文化工業到文明階序」的題目。

***

我還記得「文化工業」這個概念，在我唸大學時代非常的「流行」，新馬、法蘭克福學派等等，大家朗朗上口。當然，懂不懂是一回事，反正既然叫流行，重要的也就不是對錯，是「我跟大家」都一樣，也會。

我還記得有個跟著學長去吃宵夜的晚上。離開了宿舍，過馬路時，政法雙修的學長指著紅綠燈跟我說：「用新馬克思主義批評一下紅綠燈!!」。那時我才知道原來新馬重要的不是知道內容是什麼，它是用來批評的。

我想了一下，就說：「紅綠燈建立了種社會秩序，很簡單地以紅色代表停、綠色代表可行，人面對紅綠燈，就如同如同巴夫洛夫的狗跟電流的關係一樣，人/狗丟棄了他/她/它自在的判斷，就由外在的訊息來決定欲望。」

我還加上了說：「以前學校的參考書裡，還有篇文章，作者在國外時，半夜裡還看到駕馭會在紅綠燈前停下來，很守法。並對比著台灣人不守法。紅綠燈從秩序變成了守法，而且還在台灣人對比西方進步的文化之際，秩序又變成了是有水準、有文化的。」

我也忘了學長的反應，這一段對話我卻一直記著。而不久之後，我才知道我說的根本就跟新馬無關，又在不久之前，我才知道這段分析，竟然就是這些日子我博士論文的分析架構，結構主義與文明階序。

不過，如果其中硬要說什麼與新馬有關的，那麼可能就是這裡談文化的方式，總有個人的主體、解放，與批判精神在裡頭。學長問問題的那一年，是1990年。三月學運、台灣的民主運動，還有我開始離開家，自已一個人生活。

***
昨天才跟一個朋友聊天，問到為什麼現在陳水扁的境況那麼慘，相反還有個馬英九現象。同樣的問題不只一次出現在我的週遭，幾個月前到新竹時，幾個朋友聊起，有人說了一句：「現在我們的問題不是2008年執政黨是誰，而是屆時有沒有個有力的在野黨。」

真慘!!朋友還補了一句，現在人們對民進黨的討厭，就像那時候我們對國民黨的厭惡一樣。但那個時代的國民黨，是個威權的時代啊!!「獨裁」、「專制」這些詞，好像已經變成了博物館中的瓷器。原本是當時生活裡的工具，現在則隔在透明的防彈玻璃裡，在恆溫恆溫的環境裡保存著。我們還是看得到，但卻感受不到它表面的觸感，空盪盪的。

我在想，「獨裁」已經變成了種藝術品。那麼也就可以理解，為什麼有個白痴會用希特勒的照片當選舉宣傳，當殘忍、屠殺，就像其它種種刀劍武器一樣，只是博物館中的陳列品，隔著玻璃，人們也聞不出來附在它們身上的血腥味。

在壓迫的時代裡，人們渴望自由；在自由的時代中，「獨裁」卻有異國情趣，而且還變成了「流行」。

說實在的，當看到「獨裁妳的曲線比例」時，這句話對我來說真是有種「異國情趣」。不只是為什麼「獨裁」會跟「妳的曲線比例」有關，將「獨裁」與「流行」連在一起，這實在與我所了解的文化，大異其趣。不過，漸漸懂了「獨裁」的意思後，我又覺得這個句子實在不錯---不錯，不是我喜歡「獨裁」，不過我倒是很喜歡寶兒穿著牛仔褲的樣子。

***
對法蘭克福學派來說，流行作為一種文化工業，具有種「社會膠」的功能，可以彌合、消解，並進而轉移統治階級與被統治階級之間意識型態的對立。因此，原本對立、對抗的社會關係，變成了流行文化的消費，這些無意義卻炫麗的文化消費品，使得人的批判精神瓦解了，主體獨立性的要求，則在耀眼的商品中跟著失色。

說實在的，這一套邏輯，如果再加上當下流行的全球化，那麼「文化工業的批判」，本身也會變成種「文化工業」，一樣相當耀眼，而讓人們也看不見人之所以為人的特色。

人是什麼?我想得要先回答這個問題。在前文中「獨裁」與「流行」裡，我們看到了人是什麼?我想試著從「獨裁」與「流行」的一些想法裡，萃取出一些要素，來回答「從文化工業到文明階序」的問題。而且，我也希望在這裡想法中，呈現出我所關心的「知識社會學」的問題，或者更重要的：人、現代人，及現下台灣人的處境。

***
從法蘭克福學派來角度來看，他們對於「文化工業」的批評，著眼於文化工業糜蝕了「無產階級」的真實利益，不利於人的解放。人的解放必須擺脫生產關係的控制，而在擺脫生產關係的控制之間，得先認識到生產關係對於人的控制：資本主義社會區分了資產階級及無產階級，無產階級有無產階級的真實利益，無產階級的運動將可進一步促動生產關係的轉化，進而促成人的解放。但文化工業因為具有「社會膠」的功能，於是消解了無產階級的鬥志，擱置了人的解放。

其實說實在的，法蘭克福對於解放的興趣，我深感認同，於是我覺得為了解放，也就要先解放法蘭克福學派對於「人是什麼」的想法。我也想「擱置」--現象學上的意義--法蘭克福學派對於「人的解放」的看法。

我希望在上述的簡述裡，應該可以大概地還原了法蘭克福學派對於「文化工業」的想法--我得承認我並沒有很認真地再回頭細讀文化工業的想法(我記得有一本書叫《否定的美學—法蘭克福學派的文藝理論和文化評論 》楊小濱，我很久以前讀過，感覺還不錯。)，如果真是不小心寫錯了，還請見諒--人的主體性是法蘭克福學派最大的關係，從老馬到新馬之間的轉變，也就在於老馬強調的是種社會運動的革命，而新馬則是人文主義的關懷。

但什麼是「人文主義」呢?法蘭克福學派對於「人」的理解，基本上可以說是繼續了「啟蒙主義」以來的傳統，不用說是寫了《啟蒙的辯證》中對現代性的堅持，就是現代性不斷地受到質疑了，哈柏瑪斯還提出了「第二現代」，指出「現代性是個未完成的事業」。現代性、人文主義，啟蒙思想，這些主題中共同的都是對於人的主體、理性的強調，對異化的反抗。

***
說實在的，在真正開始唸法蘭克福學派，我的感覺就跟看自由主義的文獻一樣，覺得這些人過得真是辛苦，總是種很沉重的感覺。不過，我倒是很喜歡Eric Fromm的看法--他跟法蘭克福學派過從甚密，甚至也就在法蘭克福出生、在法蘭克福社會研究所裡工作，並成為該單位的主要撰稿人之一，不過一般在數法蘭克福學派時，不容易提到他--所說的：「理性最大的問題，是人們並不喜歡他。」我喜歡弗洛姆，當然是因為他對於人類非理性行為的洞見。

他認為，那些堅持自由的人，有種自我虐待的傾向。他提到現代人確是更自由了，但也在同時更孤獨、寂寞與不安(《逃避自由》)。人會不安、害怕寂寞，這是那些強調主體的自由主義者，所容易忽略的側面，之所以忽略，也許是他們害怕討論這個面向，因為強調主體的自由主義者的世界裡，「獨立」、「自主」是無上的律令，那麼怎麼可以討論人會不安與寂寞，而講出了「逃避自由」，更是不逆不道。

現代性，或者更精確地說，是「西方」現代性，是個現代社會由，由中產階級及其所化身的自由主義信條，所高高舉起的價值體系：自由、主體、理性，負責任的個人等等。這些強調個體「真實的特殊性」，在現代的情境裡，竟然非常巧妙地連上了自然法的傳統，具有了「普遍性」的地位。因為是普遍的，所以是道德的。

中產階級的道德，變成了普世的道德。它之所以可以穩穩地座立在現代文明階序中的頂端，當然不只是因為中產階級「控制」了國家，資本主義的市場機制建立了世界體系，實際上更重要的是它對於「解放」的興趣，「真實(authenticity)」的執著：這些修辭，實際上不也正是法蘭克福學派的關健字嗎!!而且除了有黑格爾的歷史哲學加持、盧梭自然狀態的灌頂(理性主義與浪漫主義兩大家)之外，其實追根究底的，這些道德不就是基督教神學的世俗版嗎!!

***
「跟大家一樣」。我在前文中寫到了流行時，提到了這樣的一句話。其實，這裡的大家同時有兩個意思：量上意義的「大家」與質上意義的「大家」。

現代性中對「自我」概念的內含，原本應該是強調「特殊性(particularity/individuality)」，為什麼竟會連上了「普遍性(universality)」，這是因為每個人都是上帝的創造，是上帝的流出，由上帝與個人之間直接的關係裡，「特殊性」就與「普遍性」統一了。「真實」不只是經驗上的意義，同時還具有神聖的價值，因為它代表的是上帝的流出，具有向「真實」為目標的「解放」，當然也不僅僅是出於反抗「異化」的理由，它還具有宗教上的原因：為了彰顯上帝。

一方面，普遍性使得我們有目標，生命有意義，它帶來的是精神上的安寧；另一方面，特殊性所設下的區隔，也標定了我們的身份，它給了我們情感中的力量。在現代社會中，主體的哲學之所以可以穩據了文明階序中的上位，即是它在普遍性與特殊性上，得到了種奇異的統一：不管是黑格爾、康德，還是盧梭、伏爾泰，或者是霍布斯、洛克，理性主義也好，經驗主義也罷，浪漫主義也沒有關係，就是接下來的馬克斯主義也一樣，也不只是歐陸、就是英美哲學裡，主體的哲學都穩穩據有了「時代精神」，證成其正當性的原因，不只是物質上的資本主義與國家，還有「特殊性」與「普遍性」等深層心理上的統一。

跟「大家」一樣，因為這些哲學上的大家們都這樣說：主體、主體、主體。跟「大家」一樣，因為在街上、在家裡、在議會上，到處都聽得到：主體、主體、主體。於是，個人就跟「大家」又一樣了，一樣不只是因為「大家」都這樣說，一樣還是因為如果不這樣說，不僅會被「排擠」，還得做出選擇、背負責任，因此而被龐大的社會壓得喘不過氣來。

跟大家一樣，得到認同，也就有「回家」的感覺(see Phenomenology, structuralism and History, Merleau Ponty's Sociology, Nick Crossley, Theoria, april, 2004)。在人變得自由的同時，認同的要求也非常自由地衝進了人的心坎，成為重要的需求(Charles Taylor，自我的根源：現代認同的形成)，於是個人對於「大家」的模仿，就具有了高度的吸引力，模仿不僅給了個人不會孤獨地處於他或她自已行為中的保證，而且他/她還在模仿「大家」的時候，有了種「回家」的感覺(G. Simmel，《時尚的哲學》)。

是的，最重要的問題也就是：「大家」是誰?

***
馬英九是「大家」，因為他說他就是「台客」，他還說沒有個「馬英九現象」，那只是個迷思。這個時代的「大家」，就是那種不當「大家」，但是卻跟「大家」在一起的人。這是一個很「輕盈」的時代，不沾鍋的才流行。

大家不會記得他是獨裁時代裡，佔盡了好處的權貴，也不會注意媒體在他面對是如何放縱他的權力，就像他說的：「太太永遠不會錯。」，而面對馬英九，媒體則是「馬英九永遠不會錯。」

Levi的牛仔褲當然也是「大家」的，寫引領時代的策略，就是用「獨裁妳的完全比例」作為口號。獨裁在這個時代裡，跟馬英九一樣地輕盈，對於權力的運用以一種無意識地最親密的方式進行的：這條牛仔褲是為「妳」專門設計的，獨特地剪裁。這個時代中牛仔褲的「大家」，就是那種不是給「大家」的，但是卻是要給「大家」看的。

馬英九為什麼會流行，獨裁為什麼會成為大家的需要?這是因為時尚本身不僅只是在「獨特性」與「普遍性」中存在著緊張，而且更重要的是時尚所反應的特質：時尚中所認同的對象，總是在文明階序上的「上位文化」，一旦「上位文化」被當作是「大家」地成為「大家」所模仿、認同的對象時，「上位文化」又要與「大家」區隔開始，再提出新的「時尚」，成為新的「大家」，再為「大家」所模仿，然後再逃逸，再創造，不斷地週而復始。

時尚，一方面具有「社會整合」的效果，因為它具有彌合不同「文明階序」者的效果；另一方面，它又有「社會區隔」的目的，因為它總是在繼續彰顯著「文明階序」的存在。「文明階序」確實在所有的社會，或古或今，或東或西，都以或強或弱的方式存在著，但也就在今日「個人主體」被高舉著的脈絡裡，認同，以「優越」、「高尚」為指向的「時尚」運動，才如此興旺。這裡，不只是消費的、促進資本運作的邏輯在聳湧，更重要的是種「現代人的寂寞」所致。

於是，「現代人的寂寞」，在民主化了後的台灣，「有品味」的，不再是獨裁時代裡強調自由與主體的哲學，像是法蘭克福學派；有品味的，是「獨裁」的Levi牛仔褲，是「台客」馬英九的小短褲，在這些「獨裁」裡，是看不到血腥味，卻是對於「秩序」的雅好(完美的曲線)；在喧嘩的「台客」中，也聽不出鄙夷的口吻，卻是對於「大眾」極盡的討好。

在時尚的風潮裡，身體在擺動的曲線中，竟是種非常有規律的一致性。「妳」的曲線，就與「你」的、「你們的」、「妳們的」一樣，才能讓人看得出「流行」的趨勢。

***
從威權到民主化的發展，也就記載了「文化工業」批評的興衰(我想「文明階序」的理論是不會變流行的啦!!這完全就只是小弟個人的雅好。)它的興，是因為威權時期對個人主體的強調，而它的衰，則是民主化了後，個人主體成為理所當然，又回到了對於秩序的喜好。

「獨裁」的牛仔褲也好，「民主」的馬英九也可以，它們之所以「流行」，也就在於他們一方面繼續強調了「個體性」，但在另一方面，又成為「大家」認同的「大家」。前一個「大家」，對Levi來說，是市場；對馬英九來說，是選民；後一個「大家」，對Levi來說，是寶兒的品味，對馬英九來說，則是跟寶兒一樣漂亮的臉蛋，還有一樣小短褲下一樣修長的腿。

在寶兒身上加上了「獨裁」兩字，真是絕對的正確啊!!只要是跟寶兒有關的，都是對的，而對的，當然要流行，而且還要支持寶兒選總統!!!!!!






註：附圖是本年度Levi's《紅色宣言》的廣告，由BoA當模特兒。另外，必須特別補充的是，馬英九絕對是對的，只要他跟寶兒有關。