文／蕭秀琴

……有些聲音；在每個城市都有不同的聲音。

在西方，地下鐵或捷運是非常特別的聲音，它會停留在你的腦海深處。在電影裡出現這些聲響，冷不防這個城市的記憶就會在你腦海裡甦醒。

　在伊斯坦堡，它是「vvvvoooooot」－－連續的小汽船聲，或是「chck」－－煙囪聲，還有博斯普魯斯海峽的海浪拍打碼頭，以及舊式小船「putuputuputu」的聲響……。

　有些事情是這樣接近，假如我閉上眼，而你給我一個在世界上任何角落的地方，伊斯坦堡冷不防的就會出現在我的腦海裡。

草莓男孩，這樣為生活打拼的堅毅表情，在台灣很少看到。畚豹遜／攝影

土耳其貧窮得讓人心疼又氣憤，之所以心疼，是在於當你見到10多歲的年輕男孩推著攤車，辛苦叫賣著合台幣不過10幾20多元的麵包、水果、零嘴等物品時，那種臉上所顯露的堅毅表情﹔之所以氣憤，是連5、6歲小孩都必須上街討生活，那種為生活而放棄學業的悲情，真的讓人氣憤土耳其政府的缺乏遠見。

我喜歡在伊斯坦堡大街小巷亂逛，看著各種人群、商店、攤販，品嚐各樣的零嘴小吃。土耳其攤販超多，有很老的老頭，有壯年男子，更有不少年輕男子，大多是推著一輛攤車或頂在頭上，販賣著圓圓的麵包，或是烤栗子、香米飯、綠色像檳榔大小般的奇怪水果、貝殼油飯（我實在不知它的名字也不知如何形容）（註1）等等。

那天看到一個大約16歲左右的年輕人在EMINONU碼頭附近，推著車準備前往人潮聚集處，一輛汽車逼得很近，他的推車被逼到牆邊，恰好路上一個拳頭大小的石頭擋著，我就在旁邊看到他咬起牙努力將車推過那石頭，看著他在冷天裡低下汗，突然就湧起一陣心疼。

這樣為生活打拼的堅毅表情，在台灣很少看到，現代的台灣年輕人也不可能願意過這樣的生活，這樣深刻的生活滋味，那樣的表情，就一直留在我心裡。卻沒想到那樣的堅毅表情，同樣出現在一個只有7、8歲的小男孩身上。

過去這一年多，台灣的媒體多了好幾位名人，他們跟過去的名人很不同，不用身懷絕技，沒有發明疫苗，不用在螢光幕前唱歌跳舞，也不用日進斗金，他們是這個世界村的新人種，他們是國際義工。

看到這個現象，我可以說一則以喜，一則以憂。喜的是我們看到來自台灣年輕的一代，終於開始有這份心量，走到自己的生活圈以外，讓自己不但去看世界，在旅行中增長見識，同時也讓世界看到我們除了會做腳踏車零件跟半導體以外，原來還有醫生，藥劑師，電腦程式設計師，跟其他的國際義工們平起平坐，貢獻自己的專長，表現出我們開始了解在這個全球化的時代，只有整個世界的災難少一點，整個人類幸福多一點，我們在自己的家鄉也才能夠安居樂業。

憂的是，媒體似乎模糊了公益旅行的焦點，這些國際義工，一夕之間變成媒體的名人，打開報紙，轉開電視機，他們被塑造成另一批過度曝光的名人，記者談完了他們的公益旅行經驗以後，開始挖掘父母教育方法和成長過程，造成部份人誤以為因為他們是一群英雄，精英中的精英，可以不用為五斗米折腰，醫學院畢業不用去當醫生，可以去最貧窮落後的角落做尊貴的慈善事業，這樣的父母也被看作不同凡響，『他們』和『我們』的區別，就好像拿天使跟同樣有翅膀的綠頭蒼蠅一起比較似的，他們是新一代的流行符碼，不食人間煙火，我們是望塵莫及的愚夫愚婦，還被滾滾沙塵灌了一嘴沙。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/aj2004/archives/1258367.html http://blog.roodo.com/aj2004/archives/1258367.html 閱讀在伊斯坦堡 Wed, 15 Mar 2006 05:50:31 +0800 皮膚科醫師好友告訴我：洗臉時應用溫水，理想的溫度是37到40°C。我當時點頭稱是，心裡卻想：水溫怎麼可能控制得這麼精準？難不成要在洗臉池內放一個溫度計？

直到我到了東京成田機場，才發現水溫是可以這麼精準！

成田機場的廁所，洗手台分三部份：左邊是可以擠出泡沫洗手乳的管子，洗手乳柔軟細膩，容量充沛，不會壓不出來。中間是感應式出水口，雖是自動的，但水量強勁，不會吝嗇地只給兩滴。出水口的右邊是圓形的水溫計，你可以旋轉調節水溫，從C(Cold的意思)到40°，任君挑選。

我感動的是：一個免費的公共場所，而非高價的餐廳飯店，也努力提供體貼精緻的服務。因為他們了解：任何使用機場的平民，都有權過高雅、舒適、得體、尊嚴的生活。你不必是貴族，也可以在生活基本條件上有貴族的享受。

唸大學時，因為隻身在外獨居，我時常到一位長輩家裡渡週末，長輩家裡有一個才四、五歲的小弟弟，聰明伶俐、活潑開朗，很愛講話，童言童語的，一開口總會逗得所有大人哈哈笑。

後來，那位長輩離婚了，小弟弟跟著媽媽一起生活，爸爸另組家庭，離開了。在小弟弟成長的過程中，聽說媽媽總是在他面前數落爸爸的負心，小弟弟只是聽，大人的世界他不了解，無法說什麼，被罵的還是自己的爸爸，雖然不常往來了，終究還是爸爸，也不想說什麼……

這是一個魔鬼的交易：
我給你七千萬，條件是從此不再換工作，這樣，你願意嗎？

這是104人力銀行創辦人楊基寬向大家拋出的疑問，也許在加減之間，很難有個定論。一輩子的工作時光換得七千萬，是超值划算的交易；還是出賣自由的魔鬼契約？看完《七千萬的工作》，相信讀者會有特別的體會。

五歲的荳芽在學校有一個很要好的朋友Tiffany，據她說她們每天一起玩、一起吃飯，當然也會吵架。她會把心愛的貼紙帶去學校送給她的好朋友，可是她也跟我說：「如果她惹我生氣，我就把貼紙要回來......」

我很想跟荳芽說，朋友不是這樣的。朋友是.......

「真正的朋友是什麼？」荳芽問我。

我不擅說那些忠孝仁愛信義和平的大道理，卻愛說故事。所以我告訴荳芽一個高個子跟一個矮個子做朋友的故事......

賀佛爾是美國歷史上最著名的碼頭工人和思想家，雖然從現實面來看，他的一生過得並不得意，後來眼睛還瞎了，但他留下的哲思錄，曾經滋潤了不少美國「有為青年」的心靈。 這一句話真是個黑色幽默。 充滿憂愁苦惱的時候，不妨用這句話當吸塵器，吸走那些「其實沒什麼大不了」的厭煩感。 是的，我們沒那麼重要，失敗沒那麼重要，失戀也沒那麼可怕。對於宇宙來說，我們不過是沙漠中的一顆沙子（關於這點，我一位學科學的朋友並不以為然。他說，我們比一顆沙子上的微生物還微不足道），所以何必要把自己的苦處放大，或太強調自己為別人做過的功勞被辜負呢！