深邃美麗的小亞細亞

東方特快車到不了的地方

文／蕭秀琴

……有些聲音；在每個城市都有不同的聲音。

在西方，地下鐵或捷運是非常特別的聲音，它會停留在你的腦海深處。在電影裡出現這些聲響，冷不防這個城市的記憶就會在你腦海裡甦醒。

　在伊斯坦堡，它是「vvvvoooooot」－－連續的小汽船聲，或是「chck」－－煙囪聲，還有博斯普魯斯海峽的海浪拍打碼頭，以及舊式小船「putuputuputu」的聲響……。

　有些事情是這樣接近，假如我閉上眼，而你給我一個在世界上任何角落的地方，伊斯坦堡冷不防的就會出現在我的腦海裡。

東西方交融處

　前些日子史詩電影《特洛伊人》、雅典奧運，全球沸騰。談《特洛伊人》不能不提到故事的場景，就是在土耳其北方發現的遺址。特洛伊是一場古希臘人的戰爭嗎？跟伊斯蘭有什麼關係？現在稱伊斯坦堡的地方，這個所謂的東方，是曾經，冒險家、文學家、求知若渴的西方知識份子，夢寐以求的地方。

　莫說西方人，連我們這些「遠東人」都對這個城市、這個地方非常好奇，伊斯坦堡，原來稱君士坦丁堡的地方，無論是西方人還是東方人都好奇，想一探究竟，它有什麼魅力？

　BBC日前專訪了《我的名字叫紅》的作者奧罕‧帕幕克談「城市」撥開了不少迷霧。

　帕幕克是目前土耳其最受歡迎的作家，繼薩伊德之後，西方世界從他的作品理解土耳其，理解伊斯坦堡。或許像帕幕克所說，在東西方交會之處，在博斯普魯斯海峽穿梭不停的船隻中，這是一個通道，比其他地方交融更多的異國風情，高大寬廣的建築，不是教堂廟宇卻是市集，窄巷蜿蜒崎嶇直到大海邊，其實它只是個內陸海，不是真正無邊無際的大海，卻有一番風情。

　你會驚艷於一些奇怪的、神秘的小事物；鵝卵石街道、不停冒煙的煙囪、華麗且有點像玫瑰窗又獨具風格的窗戶……這些事物構成伊斯坦堡的肌理與風貌。

　就連有點偏執、離不開巴黎的法國詩人內耳瓦（Gerard de Nerval），都來到這裡並寫了一本份量具足的書叫《東方之旅》（Voyage To Orient）。或許它只是想展現十九世紀巴黎知識份子的敢與眾不同。他的朋友高堤耶（Theophile Gautier），當然不干示弱，也以伊斯坦堡為主題，向世人宣告他是有行動能力的作家。

　當然大家忘不了的是義大利童書作家亞米契斯（Edmondo De Amicis，《愛的教育》作者，中文版夏丏尊翻譯。）為成人寫的旅遊書，他也為伊斯坦堡寫了一個章節，伊斯坦堡的街道、狗、貓還有蒙面的女人。

　事實上，土耳其到底是什麼樣的國家呢？伊斯坦堡究竟魅力何在？或許沒有人可以一探城市的全貌，因為每個人的焦距不同、情感投射之處必不同，述說的重點當然不會一樣。

東西方衝突點

　這個在政治上、宗教上依然紛紛擾擾的地方，有伊斯蘭主義和世俗主義，有東方和西方之間的拉拔並墜入戰爭和死亡。誠如帕幕克所說的：「土耳其有兩個靈魂，但不是病態。」他大聲疾呼，因為他擔心自己的國家被世界邊緣化，他也直言批評土耳其的人權問題，因為他希望這真的是一個自由的國家。

　「在地理上是歐洲的一部分，」在他辦公室的大落地窗前俯瞰博斯普魯斯海峽靠亞洲的那一邊說：「但在政治上……」帕幕克有能耐跨立於兩個世界，不論是在自己的國家或者是西方世界，也因此他的作品在全球都獲得極大的成功，無疑地，他是土耳其最暢銷的作家，他的作品被翻譯成二十幾種語言，一如他的第一本小說《Cevdet Beyve Ogullari》，描述伊斯坦堡資產階級的傳說故事，一九八二年出版以來，及其隨後所出版的小說，都有幾個重複的共同的特點，標準古典的伊斯蘭故事以及伊斯坦堡這個城市，帕幕克說：「沒有對稱、不必是幾何學、沒有兩條平行線。」

　或許他成功了，因為全世界在談土耳其時，不再談二○○四年沒有進入歐洲盃足球賽前八強的土耳其隊，不再談土耳其草莓、櫻桃甜酒或土耳其玉，當然根本不存在這個地方的土耳其藍也已經褪色。而帕幕克的暢銷，讓人有機會更深層的想起東西方衝突的問題；尤其，美伊戰爭方歇並且一觸即發。

　不久前在台灣上映的電影〈香料共和國〉是一頁土耳其與希臘的悲情近代史，導演迪索．布麥特斯（Tassos Boulmetis）該說是希臘人呢？還是土耳其人？或許談談他的生平會讓人明白，他是哪裡人？因為這個問題也深植布麥特斯心中多年。