MIMEO

    我總是會想起朱天心在《漫遊者》的開頭：『小說家開始寫夢，一定是江郎才盡、日暮途窮之時』，我不是小說家，卻開始有一陣陣無力感襲來，每天埋首於撰寫CA，其實工作久了，文章內容都是很制式的東西，談什麼分析、談什麼徵信，都覺得很虛假，總覺得久而久之，對生活、對一切都失去了想像力，這就是所謂江郎才盡、日暮窮途之時了嗎？

（圖片說明：岳敏君《處決》）

    我原本以為，這只是一部單純追憶童年的灑狗血電影。

    終於還是得依賴安眠藥助眠，到這裡的第一天刻意將自己弄得很累，兩條腿早已酸痛得無力再走動，如果你也有失眠的經驗的話，其實常常是腦中一直盤旋不去一些問題、一些影子、一段旋律，如同鬼魅般纏繞、飄忽、晃蕩，等你開始產生睡意時，天邊早已魚肚。

    離開的時候，妳用陽光般的口吻帶著微笑訴說他的一切，妳說妳沒有辦法停止竊笑，他的情話總是讓妳開懷。

    我總會在孤寂的午夜，拿 Whisky 斟滿我的 old fashioned 玻璃杯，想像如同電影常用的手法，畫面停格、轉暗，然後是一片的闃黑，故事可以在此畫下句點，留下餘韻無窮。

    離開的時候，妳悄悄掩上公寓的大門，從門縫裡瞥見他揚長而去的身影消失在巷口的紅綠燈，妳在玄關裡佇足，原本留在妳掌心的他的體溫，早已被門把無情地吸吮殆盡，妳回味著方才迎面而來的微風，他身上淡淡的香氣自那寬厚的肩膀襲來，他早已無緣的她應該也曾如妳現在這樣，在關上房門之後奢侈地擁抱男人殘存的氣息。

    離開的時候，妳撐起折傘，天空細細密密地飄起雨絲，像是預先排演好的戲碼，妳微揚起頭，自傘沿滴落下緩慢的水珠，妳透過鏡片望見路燈朦朧的光暈，在轟隆作響的馬路旁，總覺得如此地不真實。