MIMEO

    我總會在孤寂的午夜，拿 Whisky 斟滿我的 old fashioned 玻璃杯，想像如同電影常用的手法，畫面停格、轉暗，然後是一片的闃黑，故事可以在此畫下句點，留下餘韻無窮。

    前幾天看到一個其實很哀傷的新聞，未滿卅歲的年輕女作家自殺身亡，留下周遭眾親友無限地嘆惋，或許所有的過錯都可以推給憂鬱症，這個世界不缺黃宜君一人罹患此症，更不會因為她做了這件事而停止轉動，抑或是修正軌道。

    傳聞女作家刻意選在她卅歲生日前日結束生命，這種計畫性的死亡多麼令人妒羨，在生物延續生命的本能之上零架了一個堅決的意志，既然情慾可以操控在自己手中，為什麼生命不行？

    電影讓人回味的是它的餘韻，導演可以隨心所欲地依照自己的美學在當停格之處停格，然後留下無限空靈的美讓觀眾懷想，讓觀眾思索。而生命不行。

    喝完了酒，我仍必須將瓶塞蓋回，把杯裡殘餘的冰塊倒掉、沖洗玻璃杯，或者，要將空瓶拿到垃圾堆去準備回收，因為生活必須繼續，生命必須延續。

    一點情調也無，生命不應該只是這樣。

    所有的美感始於寂靜，發想自眾聲喧嘩之後。

    我想起財管課堂上總不會少了退休金規劃這樣的習作，一個人的一生可以被簡化成一條只有一個方向的線形，兩個維度尚談不上，但已足夠勾勒出一個凡人的一生，我指著數線中端某個點：「人生在此結束。」因為接下來的一切將不會與當下有任何差別，遑不如在此停格，在淡出的畫面中緘默。

2005/10/24