MIMEO

    離開的時候，妳悄悄掩上公寓的大門，從門縫裡瞥見他揚長而去的身影消失在巷口的紅綠燈，妳在玄關裡佇足，原本留在妳掌心的他的體溫，早已被門把無情地吸吮殆盡，妳回味著方才迎面而來的微風，他身上淡淡的香氣自那寬厚的肩膀襲來，他早已無緣的她應該也曾如妳現在這樣，在關上房門之後奢侈地擁抱男人殘存的氣息。

    像記憶。此時此刻，妳卻想起一段妳從沒讀過的文字，那是男人在一個心痛的夜裡撥了電話給瑟縮在角落的妳，妳們起先對著電話沈默了數分鐘，直到窗外傳來垃圾車的音樂聲，妳倆都笑了，自鼻息裡吐出莞爾，他笑著說垃圾車才剛從他家離開，在方才沈默的時光之中，垃圾車竟然已經到妳家門口了。妳不知道該不該在電話裡告訴他，妳愛他，的幽默感。

    妳睏了，俯臥在地板上，話筒仍舊不願離開耳朵，因為在這闃靜的夜裡，妳可以自私地佔有他，他拿起一本妳從未閱讀過的書唸了一段文字給妳

    『一段時間，刻意用一種香水，便於保存記憶，或保存記憶中的女人，……』

    後來他還說了什麼妳已經不記得，妳只是看到床底下，負心人遺留下來的紙箱，紙箱裡留有那人餽贈的香水。於是妳說妳眼皮再也睜不開，便掛上電話。

    妳其實也知道，妳倆都猶疑是否要繼續跨出這一步，就像那天男人撐著傘帶妳過馬路，妳刻意僵直內側的那一隻手，等待。直到妳發現男人亦是用內側的那隻手為妳遮風擋雨，妳又笑了，男人問妳為何笑了？妳說穿了高跟鞋才發現他那麼矮。

    畫面又回到妳掩上大門的那一刻，妳不知道男人是否會記憶妳的背影，像是男人不斷觸景傷情地訴說著關於她的記憶，彷彿擁抱著如風般的遺忘。

2005/10/18