MIMEO

    離開的時候，妳撐起折傘，天空細細密密地飄起雨絲，像是預先排演好的戲碼，妳微揚起頭，自傘沿滴落下緩慢的水珠，妳透過鏡片望見路燈朦朧的光暈，在轟隆作響的馬路旁，總覺得如此地不真實。

    還記得有一回妳在餐廳裡望著他吃吃地笑，眼神裡閃爍著他的身影，因為妳說能再見他一面恍如隔世，彷彿一切的等待有了價值。 

    昨天的妳依舊一個人回家，妳依舊就著公車上搖晃的燈光翻閱他所遺留下來的書籍。如果天候晴朗，妳或許會停下來端詳城市的天際線，妳可能仍會在妳返家的路程中看見台北101閃爍變換著各種顏色的燈光，妳握緊他所留下來的書本，有種轉頭向右會看見他仍在妳右邊的錯覺，而那本長年被雨水浸潤而稍稍泛了黃的小書，代替他陪伴著妳。

    今天的妳站在細雨中，想像著方才那個溫暖的笑容，妳一樣用吃吃地笑靨回應，只是，妳也知道，這畢竟不是他。

    於是妳想起了自己已經多久沒有想起他，妳突然明白這一切的想念已經變成懷念，妳哆嗦起來，因為傍晚突如其來的細雨紛飛。

    其實就像冷鋒過境，妳告訴自己，這一切終會過去，他會如同往常一樣陪伴在自己身邊，因為即便是梅雨季，也總有放晴的一天。妳這麼告訴自己，心裡巴望著現在立刻就能收到他的來電，將妳從濕冷的季節雨裡解放出來。

    只是，無論如何，妳知道都開不了口。妳終究沒等到他的電話，妳也終究選擇坐上公車暫時遠離，遠離多雨的台北盆地。

2005/10/17