走路的秘密

最近花了一些錢買書，這幾天在看的是這幾本：

認得幾個字/印刻出版 張大春  很好看，好久沒這種美好的閱讀感了。這是我不會看完丟掉的一本書。
家離水邊那麼近/二魚出版 吳明益  正在看。近來渴望多讀好散文。小說暫時就...再見了。
美的覺醒/遠流出版 蔣勳  正要看，但有點後悔...我不喜歡紙張與排版的方式。

前陣子看的是：

台灣西方文明初體驗/陳柔縉  我挺喜歡這位作家的寫法，但，看到一半書離奇失蹤，至今仍在找尋當中。
台灣百年糖紀/果實出版  這種書是一種書寫上的啟發，與知識層面的...。

摘錄立緒文化總編輯訪談內容，頗有同感。

• 自願小是一種美德，一種自信。我們看歐洲社會就知道，他們長期以來已經培養出自己的文化自信，一種文化成熟的態度。「大」是初級工業社會的觀念，當經過後工業社會的沈澱，進入高度民主社會之後，個人要求得到更多的尊重，所以在後工業社會階段「大」反而不是主流。人類的天性是趨大恥小，要大要多是一種虛榮感，只有經過文明的洗禮，獲得大自在的人才能體味小的實質價值。人事的增加常常意味著你需要花更多時間、更多心思、更多金錢、去做更多的事情。而且會慢慢失去人性化與人文的情趣。
• 大體上我們是讓書自己說話，我們出版的書就是我們的想法，例如我們出版《小即是美》，作者提到：工作是在人類有尊嚴及自由的情況下，適當的展開，凡從事工作的人，都得到祝福。主張小規模的經濟型態，認為人只有在包容力大的小團體中，才能成為自己。
• 我認為一個有創造性的工作，需要一些閒適的心情。真正的效力會從這邊產生，太講究目標會失去目標，太講究效率會失去效率，因為往往會捨本逐末。太盯著市場反而會失去市場，因為一旦市場反映出來的時候，往往時機就要過了，反而要用心去體會人的需要，傾聽自己的聲音，常常您的需要也就是別人的需要，從人的需要來規劃出版，反而能洞燭先機，從市場的需要來思考，其結果只有追著別人後面跑，沒有思想是不能產生創意的，所以我們要傾聽自己的聲音，才能走自己的路。
• 我們有一系列的書都在講《小即是美》這樣合理性的生活觀念，如自求簡樸，少即是多，簡單富足，農莊生活等，例如農莊生活這本書的作者，在書中也說：
  
  「我們不要編制階層、強制權威，而希望待之以對生命的尊重，
  簡單素樸應該取代繁複與混亂，
  匆促和激狂並不合宜，有時間停下想一想，平和的步調才是應當，
  我們希望能消除憂慮恐懼和怨懟，讓清明意向與完滿取而代之。」

對於缺乏時間跟憐憫的人，我的勸告是這樣：

儘可能每天找出一些微不足道的喜悅，

把那些大的、更迫切的快樂留到假日和適當的時機運用。

上蒼所賜給我們生機活潑、能解除一天緊張的是那些輕微的喜悅，

 而不是大大的快樂。

摘自《輕微的喜悅》赫曼．赫塞著。是我此刻心情的寫照。

　（節自〈理想的下午〉，收於《理想的下午》，遠流，2000.12.1）

理想的下午，宜於泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷的更換場景，不斷的移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。

走逛一陣，若想凝神專思片刻，見有舊書店，也可進入瀏覽。一家逛完，再進一家。有時店東正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進店看書，則博覽群籍，不宜專守一書盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀；如此方可世事洞明而不盡知也。

理想的下午，要有理想的陣雨。霎時雷電交加，雨點傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機喝碗熱茶，驅一驅浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從簷下走出，何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的「來今雨軒」走出來，定然是最瀟灑的一刻下午。

• 柯裕棻 評舒國治