馬背上的奔波

害喜是妳存在的證明／蘋果
　
　寶寶，不知不覺，妳在瑪麻的肚子裡已經廿六個星期了，而瑪麻才開始給妳寫第一封信，從知道妳選擇了瑪麻的肚子的那天起，瑪麻就有很多很多的話想對妳說。可是為什麼等到現在呢？妳一定有很多疑問。
　
　妳對我和把拔來說都是一個驚喜，一個很大很大的驚喜，我們從沒想過妳會這麼快的降臨，縱使我們滿心的期待著妳的到來，而當瑪麻在西洋情人節之後發現妳悄悄著陸的痕跡，內心的悸動還是久久無法平息。
　
　也因此，把拔瑪麻決定在帶妳一起去度完蜜月之後，才把這個消息告訴同樣滿心期盼著妳到來的阿嬤，那已經是把拔瑪麻婚後兩個月的事了。
　
　寶寶，妳還在瑪麻肚子裡一個月大時就跟著把拔瑪麻去旅行了唷，而當妳未滿一歲之前，瑪麻把拔已經計畫要帶妳回到瑪麻的家鄉，讓外公外婆還有很多的阿姨、瑪麻的朋友們看看可愛的妳，她們都跟瑪麻有著同樣的心情，期盼著妳的到來。
　
　第一次透過所謂的超音波看見妳，是在愚人節那天，把拔在車上守候，阿嬤陪著瑪麻看診，只聽阿嬤跟醫生說，想看看有沒有懷孕，結果一照超音波，醫生很驚訝的說，「已經很大了唷，看，小寶寶很活潑，手舞足蹈的。」那時候的妳，已經有六公分了，但是瑪麻的體重並沒有增加。
　
　其實現在瑪麻回想起來，也疑問當時為什麼沒有急著去醫院確認妳是否平安，是否著陸在安全的地方呢？在那一個多月害喜的日子裡，瑪麻不知是對自己和妳太有信心，還是因為害喜和不知所措而沒有在一發現妳的時候就去看醫生？當然，妳並沒有讓瑪麻失望，看見妳歡歡喜喜的在肚子裡快樂的手舞足蹈，瑪麻的心也終於平復了，第一次這麼真實的感覺到妳的存在。
　
　在瑪麻重新回到離開了三年的地方，還沒渡過第一個冬天就有了妳，瑪麻的心情是複雜的，即開心又難過。別擔心，難過的不是心情，而是對環境的適應，這也許是瑪麻害喜嚴重的原因之一，回想今年三月，那段陰雨不斷的初春，瑪麻第一次在把拔工作的新房子過冬，總是穿了三件毛衣都覺得冷，一到夜晚就食而無味，雖然肚子裡的妳總是在哇哇著說餓，但瑪麻卻不知道該吃什麼好，吃什麼都想吐，不吃的話更想吐，真是傷腦筋的一個月呀。
　
　現在回想起來，那也許是妳向瑪麻證明妳真實存在的方式吧，也是讓瑪麻知道妳很健康的好方法，因為這樣，瑪麻在無意識中就自然排除了任何對妳不好的食物，書上說害喜對瑪麻是好的，有害喜的瑪麻會生出健康的寶寶，所以瑪麻身體雖然難過，卻是滿心歡喜的。
　
　瑪麻打電話告訴外婆這個消息時，外婆還說是不是因為住得很高，壓力大，所以才會害喜嚴重呢？（瑪麻以前都是住在平地的唷，最高才兩層樓，現在住在十樓以上，所以外婆才會這麼認為的吧），哈哈，其實瑪麻的心情很愉快，只是沒有胃口又老是肚子餓的話，實在是挺傷腦筋的事。
　
　把拔還特地買了酸梅之類的蜜餞給瑪麻，可惜瑪麻本來就不愛吃蜜餞，而且吃了也無效，最後所有的酸梅都被把拔吃光了。

　很多時候些許未曾出現的密語禁忌，在事件的導引下，撞上了日常生活。對我來說，胎神就是這麼一回事。

　寶寶，當在你／妳著陸你媽子宮，經過了初勘檢查後，你阿嬤就叨叨絮絮說出觸犯胎神的禁忌，提醒別亂動刀、持剪或揮槌，主臥房與廚房內甚久不曾移動的物件，想要大動作清洗、移置時，得先翻閱農民曆，了解是否沖犯胎神。

　你阿嬤平鋪直述的理論式叮囑，其實引不起任何漣漪。反倒是範例解說，聽得令人一愣一愣地，你阿嬤說了，以往同街坊巷子的鄰居媽媽，洗完棉被後拿著燒熱的米漿，潑灑漿平棉被，未料觸犯胎神，使得孩子胎死腹中，之後取出胎兒竟發現有燙傷痕跡。此外，你阿嬤的姊姊、三姨婆在產下女兒時，因三丈公揮槌敲平地板，在你的表姑順利誕生後，意外發現額頭上竟有淤痕印記，零零總總些許事。

　聽了幾則你阿嬤真人真事「解盤分析」，且當事人又如此有接近性的情況下，不禁讓你爸媽有些忌憚，畢竟懷孕好似黑盒子，在寶寶來到世上前，未知總是盤據著新生兒的父母，於是慎重、尊敬的態度，慢慢滋生發芽起來。

　其實這些流傳久遠的民俗，反倒引起你爸的好奇心，找了本農民曆翻一下，果真有每日胎神占方這欄位，洋洋灑灑寫著「外碓、東磨、南爐、外廚、東灶、南門、外倉、東庫、南栖……」，每天三方位，不似有任何規則循環，雖然述諸文字，但方位還是有些費疑猜。

　簡單上網搜尋胎神資料，的確也有人跟你爸媽一樣困惑，不過提供相關知識者倒是嗤之以鼻，譏為無稽之談、迷信，輕鬆得像是沒當過父母似的，在該篇文章中也給了民俗破解法，提出要動東西前先用新掃把「帚一帚」，但更引人疑惑的是，懷胎時間長約九個月，哪來這麼多新掃把呢？還是用過的仍稱為新掃把呢？

　所得答案不盡完善，於是你爸又翻閱了文學家簡媜所著的《紅嬰仔》，其實也給了類似的答案，「若需動到鐵鎚、鐵釘等羽量級家庭土木工事，破解之法是先用掃帚往牆壁揮趕幾下，請盤據在牆上的、樑間打瞌睡的小神、小鬼迴避，以免驚嚇祂們，一怒欺了腹中胎兒」。不過在下一段，簡媜自行提出理性面對的答案，以作「羊膜穿刺」科學地判別胎兒是否有遺傳疾病，看樣子此舉比完全信胎神，來得可性度高些。

　寶寶，看著你未出生前的第一張超音波相片，你阿媽與媽熱切轉述著，你已有64.2mm那麼大了，手舞足蹈在你媽的肚子裡，好似專注的指揮家。可惜的是，當時你爸我正在婦產科外看顧車子，以免慘遭警察拖吊毒手，錯過了與你／妳打照面的機會。

　你媽說下回產檢一定要去看看你，因為她希望我也分享這幾分秒的感動，畢竟為了探尋你在肚腹中的樣貌，一剎那的超音波看診時間就花了450元，讓你媽直呼好貴！但卻也無意中流露出值回票價的微笑。想像著你的健康、活潑，我也異常地欣喜。

　寶寶，我想總有一天你必須知道，當在你還在你媽子宮裡渡過歡愉歲月的時刻，你爸我已不自覺憂慮起你的未來。

　從存在主義的概念來說，「人是被拋擲到這世上」，這話總有那心不甘情不願的怨懟口吻；然則或依作家朱天心在＜預知死亡紀事＞裡的描述，老靈魂在誕生時哭號得特別大聲，只因太驚訝為什麼又被生到這個世上？

　我將祈禱，你是健康、歡喜地來到世上，猶如這個家展開雙臂，期盼著你的誕生。

　不過我想在不久的將來你會明瞭，你所出生這島嶼的不完滿與殘缺，這島嶼由於歷史因素，與另個國家處於奇特的恐怖平衡中，因政治上不安全感，某些程度上導致了這社會、經濟與人民有著莫名的躁鬱。即使撇開島嶼面臨的處境，談談寬廣的世界，我也要深切地告知你，人類新世代已處在全球化魔咒底下，是幸福抑或悲劇，留待你邁開步伐體會。

　寶寶，不管你聰慧、駑鈍與否，這結構在你出生的古早前就已存續著，我只能說，寶寶你為家庭帶來了無以倫比的喜悅！我與你媽也將賣力照料著你成長茁壯，但我更期盼著，你將來面對不甚愉悅的教育、社會體制時，能諒解你爸媽對此也是莫可奈何。

　最後爸爸要說的是，寶寶愛你唷，期盼著你／妳健康來到世上。