馬背上的奔波

What do you assume?
　
　這篇鯉魚潭受難記是應苗栗縣採訪協會徐總幹事所作，刊登於採協會刊，也算是徐總（並非眾矢之的的徐生明）「逼良為娼」的殘酷作為，不過也感謝她讓我將這事件作一總檢討。
　
絮語
　
　敏督利颱風肆虐，颱風尾反倒掃到台灣造成七二水災，二日當天在滂沱大雨中一早處理嫌犯落海，下午趕往銅鑼鄉後龍溪畔看守民眾受困沙洲，但七二水災的威力卻是在三日、四日才逐漸發酵，這兩天豪雨不斷，我則奔波在大湖鄉南湖村、大寮村與卓蘭鎮白布帆地區，搞得每天腳踏黃土、鼻聞惡臭，追著災情過了三天，著實耗費不少體力。
　
第一日
　
　原先預計五日將負責鄉鎮災情新聞處理完後，早點返家清洗已發臭、沾滿河床爛泥的牛仔褲與上衣，但未料天不從人願，當晚間近九時截稿時，聽聞台北總社交代鯉魚潭水庫水閘門故障，影響大台中、苗栗地區供水，當時我還真不曉得水閘門到底在哪裡？又生得什麼模樣？大約只能猜測像是石門水庫一般吧！
　
　當時報社指派要配合照片，在把文稿處理完後，驅車趕往漆黑的鯉魚潭水庫，我先前路過鯉魚潭時才順路拜訪過管理中心主任羅正雄，詢問一些水庫相關細節，這次第二次見面我則趕著要找水閘門拍照，進入取水工機房拍攝完成，再發完照片已近凌晨零時。
　
　心想終於可以回家稍微休息，未料又傳來極大的噩耗，與特派商量的結果竟然是希望我繼續留守管理中心，因為凌晨四點海軍救難大隊潛水員即將抵達，如果能抽空詢問相關細節，將有助於隔天新聞處理，好死不死一四○號縣道火炎山路段又有土石流災情，雙向封閉不通，因此搞得我有家歸不得。
　
　只好管他三七二十一，收拾包袱、電腦，進駐主任辦公室的沙發，但此沙發非彼沙發，只可稱為硬得很的藤椅，當時對面座椅已有一人佔據，我只好擺好東西準備睡，但對面的先生突然醒了過來，只好瞎說一通詢問相關搶救的事宜，聽聞回答得頗有條理，才問及「你是哪個單位的？」。
　
　因此才知道原來睡在對面的中年男子是中區水資源局的副局長蘇炳輝，他得知水閘門故障後，趕緊從台中到三義坐陣，下水搶救時使用的鋼鐵造台車也就是他從五日下午開始構思，希望藉此讓潛水員能便於下水節省力氣，詢問一些主題後，接下來我就進入半夢半醒的階段，凌晨四時許起床看中區水資源局開會，之後被叫醒則是上午七時，蘇炳輝非常好心的邀我去吃早餐。
　

　二○○三年十一月十六日天氣晴，就苗栗縣海線地區來說是個東北季風強烈吹拂的一天，那天下午父母偕同南下，在通霄住處短暫停留後，即轉往三義鄉觀光，在木雕街閒逛許久，晚餐品嘗了客家粄條後，在六點多載我回程返家。
　
　從三義鄉台十三線一下到伯公坑，突然有電話打進來，是家鄉在通霄的大學輔系同學，她追問著我有沒有聽到爆炸聲響，那時我仍不知道發生什麼事情，趕緊聯絡代班同事說通霄可能發生意外，快問事發點在哪裡，由於爆炸威力驚人，同事已直覺事情不對勁，我也趕往現場採訪（這時體驗到隨時攜帶數位相機的好處）。
　
　到通霄巨豐煙火製造公司附近時，週邊山林已著火，四處都是火光，不時有爆炸巨響，看熱鬧的民眾感受到危險性，紛作鳥獸散，強風讓火苗四竄，在接過父親的外套後，催促父母回北上，我就步行前往現場。
　
　到場時支援同事已採訪了一陣子，不過由於晚間七點多又發生第二次爆炸，只見每個地方首長都戴上安全帽，躲在掩蔽物後，空氣中煙塵瀰漫，部分記者戴上口罩，不過沒人來得及用安全帽。
　
　由於立即危險性高，消防人員封鎖現場後，最靠近巨豐煙火公司也還有兩百公尺以上，而且該公司位在轉彎處上方，根本無從「看到」消防隊救災情況，整片火海除了令人吃驚之外，還是令人很吃驚，空中也可見到煙火直竄天際，現場瀰漫著緊張情緒，彼此心情也隨著斷斷續續的爆炸聲七上八下。
　
　記者無法接觸第一現場，因此只能躲在第二線獲知傷者名單，空氣中煙硝飄散，拍照打閃光燈就是一片迷濛，增加了採訪的困難度，逐漸了解事發狀況後，陸續回電給報社錄稿，我與同事則分工，他在現場留守，我趕回家中將兩人拍攝照片上傳，當晚來來回回了三趟。（待續）

　昨天解剖六名落海死亡的中國女偷渡客遺體時，竟傳出連串「靈怪現象」，載運遺體的殯葬車輛，在死者落海的通霄路段兩度拋錨，只好請醫院緊急支援車輛，而法醫在解剖過程中，相機也突然無法拍攝，讓在場不少人心理感覺毛毛的。
　
　中國女偷渡客落海死亡事件發生當天，海巡署找了幾家殯葬業者協助處理，但業者都不願接這生意，因為處理一具屍體至少需要二、三萬元，但死者都是來自對岸的無名屍，經費申請困難重重，業者一想到就打退堂鼓。
　
　最後找到了孟氏三兄弟─孟文田、孟文相、孟文源經營十五、六年的的慈航殯葬公司，兄弟三人思及這些偷渡客枉死異鄉的可憐情狀，二話不說就答應下來，表示「有錢、沒錢都沒關係，當成做功德。」
　
　在處理遺體過程中，全由孟氏兄弟的公司包辦，除了出力之外，還得出錢租冰櫃、請人誦經等，昨天也是由他們將遺體從台中縣大甲載運到苗栗縣公館解剖，誰知下午卻發生了他們從未碰上的靈怪現象。
　
　昨天他們以兩部車輛將遺體分成兩批載運到公館，中午第一批三具遺體解剖完成後，先被載返大甲，但在行經中二高通霄、苑裡交界路段時，其中一輛載運兩具遺體的車子突然拋錨、熄火。
　
　他們停在路邊，準備用另一輛車把拋錨車拖到修理廠，但車上一條繩索也沒有，由於過去從沒發生這樣的事，孟文田、孟文源心理有些毛毛的，口中對遺體唸唸有詞說，「我們是好心義務幫忙，不可以這樣。」
　
　講慣閩南語的孟氏兄弟為了與她們溝通，還特別講起發音不甚準確的北京話，沒想到幾乎就在講完後，工作人員就在拋錨車右後方的高速公路護欄上發現一條小繩索，大約二、三公尺長，不長不短，剛剛好可以用來拖一輛車。
　
　他們把拋錨車拖下苑裡交流道，送到東毅修理廠，但一時查不出拋錨原因，於是緊急聯絡大甲光田醫院，還好院方熱心提供救護車來載運這兩具遺體，才讓孟氏兄弟鬆了口氣，但誰知道，事情還沒完呢。
　
　孟氏兄弟說，三具遺體載回大甲後，又再出車到公館，準備載運另外三具遺體，沒想到過了台一線通霄外環道後，該公司的另一部車又出狀況，情況也很玄，竟然是一片被壓得圓圓扁扁的易開罐鋁片，像飛鏢一樣射進右後胎的側面，造成爆胎。
　
　孟氏兄弟找來修理廠換胎，而且再度操起北京話對空喃喃有詞：「我們是義務幫忙，再這樣不做了！」此後即一路平順抵達公館，然而，當他們說起這段經歷、在場者稱玄不已的時候，解剖室裡竟也發生了怪現象。
　
　當時正在解剖室拿起單眼相機為遺體拍照的苗栗地檢署法醫王頌鴻，快門怎麼也按不下去，他以為相機沒電，但換了電池一樣沒效，後來他走出解剖室到另一間房檢查相機時，相機卻又回復正常，他與在場者都很納悶，搞不清楚究竟發生了什麼事？
　
　而一行人離開之後，才得知怪事不只如此而已，檢察官身上也發生另外一件，原來昨天到場指揮的苗栗地檢署檢察官戴瑞麒，雖然把手機設定為響鈴狀態，但手機一整天都會通，鈴聲卻是一響也不響......。（轉載於自家報紙，苗栗縣地方新聞，八月二十九日見報）
　

　如前文所述，這八名中國女偷渡犯是當天上岸後躲藏在防風林內，不過躲了一整天肚子實在太餓，傍晚只好向民眾索討食物，熱心的通霄鎮民眾端上熱騰騰的普渡菜餚，但也隨即報警處理，因此這八名偷渡犯在警方戒護下吃完晚餐，不過該死的、保守的與喜愛出風頭的警察單位竟然沒通知媒體。
　
　接獲地方人士通知趕到通霄分局後，訊問八名中國女偷渡犯已如火如荼展開，本想說到場拍照、問完資料大概就可以閃人，不過長官又多問了幾個問題，主要是要確認這八人是不是與早上落海的偷渡犯是同一批人，不過還是老話一句「假設你相信偷渡女的說辭」，包準被她們胡亂編織的話耍得團團轉，所以這種「艱澀且深富學問」的問題還是問警方比較快。
　
　我在八月廿六日事發當天真是打稿打到快瘋狂，晚上九點又有這個突發事件，額外要多寫一則新聞，真是趕得半死，而且手機響個不停，催稿聲聲聲入耳。（菜鳥記者也從中學得經驗，以後遇到重大事件勢必要早點寫稿，並請求同事協助支援，以免臨時如有任何變故，無法在截稿時間前作適當處理，可會得不償失。）
　
　期間我問了幾位偷渡犯，主要是關於下水時多深，有沒有被推落海，同船有多少人，在中國作什麼工作，此外也拍了不少照片，其中誤打誤撞醞釀了一些事情，當時並未察覺，不過事後我體認到詢問、拍照的基本功，可說是一個環節也不可少。
　
　廿六日晚間警方依照程序，先訊問女偷渡犯，然後保留衣物作為事證，再到醫院驗孕，行文至此，忙碌不堪、多采多姿，外加慘絕人寰、令人鼻酸的事發當天總算落幕。
　
　廿七日繼續追著女偷渡犯新聞，「阿堤拉」依舊在修車廠掛點，只好央求同業順便接駁我，廿七日警方發現到，其中有一名偷渡女已懷孕，究竟是哪一個？有些令人摸不清頭緒，而且麻煩的是警方將偷渡女關進拘留所，媒體就無法進入拍照、採訪，而當懷孕偷渡女確認是哪一個後，廿六日晚間誤打誤撞的成果卻意外顯現出來。
　
　話說廿六晚間抓到八名女偷渡犯時，名單出爐後我就想找年紀最小的十七歲偷渡女問問她的背景，一進門看到兩個女偷渡犯，當場就抓看起來比較年輕的那個猛問，不料問題都問完了，最後再作身分確認，問她說妳是不是十七歲？她竟然回答不是！我當場愣了幾秒鐘！結果旁邊的那個才是，只好再重新問一次，問完了再拍拍照片，結果事後發現，被我誤以為是十七歲的女偷渡犯，竟然就是懷孕兩、三個月的那個。
　
　也因為當晚誤打誤撞多問了許多問題，因此對懷孕女偷渡犯的背景比同業了解得更多，照片也是當晚就拍攝好了，這個亂狗屎運的遭遇，也讓我體認到，採訪類似新聞不能掉以輕心，務必要每一位資料都問齊全，照片都拍好，以備不時之需，因為你不會曉得新聞會有什麼出人意表的發展。
　
　廿七日新聞除了懷孕女偷渡犯外已無進展，廿八日早上通霄鎮婦聯會因同情偷渡女遭遇，贈給一些生活用品，近中午警方安排偷渡女抽血，隨後將八名女子送往海巡署四一岸巡大隊，至此三天的中國女偷渡犯新聞事件暫且劃上句點。（全文完）
　

　處理完採訪後，去嗑了一碗麵，期間與支援同事討論了一下新聞處理，然後趕回住處先發稿單，此時手機已響個不停，特派員詢問細節，台北打來詢問照片，忙得不可開交，打完稿單後，我又作另一個錯誤的決定，就是打算再出門採訪另一個苗栗縣版新聞，光到苑裡鎮再飛奔趕回來就花費一個多小時，事後發現我根本忙到無法寫這條新聞，當時應斷然放棄這條新聞。
　
　從苑裡鎮飆車回程路上發生一件事，那就是該死的後輪破了，因為後輪年久失俢，我索性就換一個新的輪胎，然後趁空檔跟老闆借車上到通霄鎮虎頭山上拍一張海巡署直昇機搜救照片，下山後給了七百元輪胎費用，回到住處拿通霄鎮地圖，準備繪製現場示意圖使用。
　
　此時已經下午四點多，我騎著藍色「阿堤拉」準備趕回辦公室打稿，打算與支援同事、特派員討論如何處理，然後還沒騎出通霄鎮時，「阿堤拉」突然不會動了，熄火再開一次，引擎可以點燃，但就不會動，心想不會吧，又哪裡壞掉了，只好打電話求救，找人接我回家，趕緊打電話說我摩托車壞了回不了辦公室。事後發現這個情況叫做皮帶斷掉了，維修費用八百五十元，當天俢不好，需要隔天取車。
　
　「再事後」則發現，刊登兩張照片獲得稿費三百元，折合起來損失一千兩百五十元，這是採訪中國女偷渡犯的代價；「再再事後」發現，「阿堤拉」壞得正是時候，我已沒有責怪它的意思，只能說它護主心切。
　
　返回住處後就開始忙碌打稿的事項，本應由同事代為繪製的事發現場示意圖，也重新回到我身上，只好趕著找傳真機，把圖畫好傳回辦公室，這時候你會發現住處有一台傳真機是件多好的事情，處理完示意圖後，又是繼續趕稿，打到八點多快九點時，大致處理完稿子，此時一個電話進來。
　
　地方人士通知我通霄分局又抓到八位女偷渡犯，於是在沒有摩托車的情況下，飛奔到警察局，幸虧我住在警察局附近，五分鐘內一定會到，不然一定當場臉色鐵青，這時我已體會到「阿堤拉」護主心切，以身力勸我不要回辦公室，只好暫且饒它一次。（待續）
　

　面對中國女偷渡犯這個新聞事件，一個菜鳥記者在很有限經驗對照下，我想只能以笨到不知道怕來形容。
　
　事件發生當天我收到消息，時間是早上六點十幾分，隨即從睡夢中驚醒，準備騎車出門到通霄鎮海邊，尋找海巡人員下落，地點出奇地難找，後來只好跟著一輛飛奔的海巡署車輛到達現場，當時各駐地記者接獲消息時都已經太遲，所以同業都沒有人拍到現場抓人畫面、照片。
　
　這個新聞事件顯現出我許多嚴重經驗不足的問題，首先是看到SNG車後，竟然還沒有跟長官報告要求支援，接到電話時當場被長官訓了一頓，所幸報社要求的幾個重點我都已掌握，該問的人已採訪完了，中國女偷渡犯也問了一輪，事後補充重建現場與專訪部分，總算還交代得過去，還好不是一問三不知，慘遭長官海K一頓。
　
　事後我思考為什麼沒有回報時，主要是因為海巡署人員誤判情勢，當時海署署人員明顯將人數誤判為十多人接近廿人，使得記者也都誤判事情應該結束，沒想到人數多達廿六人，死亡人數也攀升到六人，當死亡人數快速增加時，我也了解到事態的嚴重性。
　
　接近中午的時候在海上救得一名女偷渡犯送到醫院急救，我又趕到醫院採訪，邊聞著濃厚的海水味與女偷渡犯排泄物的味道，勉強問了幾句，主要是她也不想回答，問了是否被推下水這個關鍵問題後，大致可算是有個交代，不過對於她用背包放在頸部，漂浮在海上四、五小時大難不死的遭遇，感到相當驚奇。（待續）
　

　「假設你相信偷渡女的說辭」這句話為什麼要括號？
　
　因為廿六日被捕的八個女偷渡犯，在警方訊問時有說有笑，活像來台灣觀光一般，當天深夜警方安排偷渡女更換衣物，還有其中兩人還為了搶一件樣式不錯的衣服發生口角，真是令人匪夷所思，問及她們的職業，大多是酒店服務生，警方問到生日，還有幾位是十月十日，真是好個國慶寶寶！
　
　看著她們炫麗的髮色、時髦的裝扮，口口聲聲說受騙來台，絕對不是來掏金，但是一看到電視鏡頭就哭得悲痛欲絕，一副可憐兮兮的模樣，鏡頭下則是跟警方討價還價要求甚多，這是另一副惡行惡狀，這麼精湛的演出，足以讓人看了錯亂不已，那麼依行為對照言語，該何從判斷她們所說的真假與否。
　
　八月廿八日中國時報記者蕭承訓發表一篇《大陸偷渡客　政府大包袱》的特稿，第一段應可以提供不錯的觀點來「定位」中國女偷渡客，文章如下：
　
　「乍聽她們聲淚俱下的告白，總在心中為她們掬一把同情淚。不過，故事感人，不一定真實。到了台灣，名字可以改、地址可以變，當然故事更可以精彩化。若是同一蛇頭仲介，那故事毫無新意，一聽即知。」這是一名在新竹靖廬工作多年的女警，寫下的內心感觸。
　
　是啊！故事感人，不一定真實，偷渡女到了台灣，名字可以改、籍貫地址可以換，故事當然可以編得無比精采，如果遇到生花妙筆的記者搞不好還可以針對懷孕的中國女偷渡犯，寫一篇從四川省千辛萬苦、長途跋涉，偷渡來台尋找台商父親的故事。
　
　妳編故事，我寫故事，長官樂見故事性，讀者愛讀「好故事」。發言者虛應一應故事，記者騰筆而錄，編者忙著下題，讀者邊嗑火腿蛋邊消化故事。無從查證的事實，你宣稱的就是事實。
　

　友人問及苗栗縣通霄鎮外海發生的中國女偷渡犯事件，要我談點感想，我從事件發生的八月廿六日、廿七日，九月四日苗栗縣政府前往通霄鎮外海招魂超渡，九月十七日七位家屬到通霄火力發電廠舉辦招魂安靈儀式，我都在現場採訪，以下文章或許可以提供一些觀點、看法。
　
　對於六名溺斃的中國女偷渡犯，以個人立場來說，姑且先拋棄「賠償」這回事，我認為應給予死者尊重，畢竟消逝的是寶貴的生命，對於平安偷渡上岸，我則建議不要把偷渡女想得太單純，而一味抱以同情；至於蘋果日報記者拍攝消防隊員抱著女偷渡犯屍體上頭條這件事，應該另闢議題討論。
　
　除了六名死者外，搶灘上岸、漂浮海上僥倖存活的有廿人，我採訪過當中的十二人，其中四名女偷渡犯是在海巡單位接受訊問，時間是八月廿六日早上近七點，四名落海後游泳上岸的女偷渡犯，兩人哭哭啼啼表示，兩位蛇頭為躲避追查，泯滅人性推人下海，另兩人則是沉默不語。
　
　另一批八人則是上岸躲藏在防風林內，因為肚子太餓只好向民眾乞食，民眾人道給予飽餐一頓，隨後通知警方前往逮捕，時間是廿六日晚間八點多，帶回偵訊後這八人明顯與早上四人反應不同，對於被推入海中一事也都表示，自己跳海上岸，並非遭人推落。
　
　「假設你相信偷渡女的說辭」，可以將情況釐清為當天有兩艘舢舨快艇協助偷渡，每船搭載十三人，其中一船離岸近，偷渡女下水後勉強可以游泳上岸，另一船離岸較遠，蛇頭為躲避追查，一時情急將偷渡女推落下海，因此可以研判四名船老大，應有兩人涉及推人下海，不過該怎麼偵辦、判刑，這是檢方的事情了。