馬背上的奔波

　會去採訪八十歲的阿婆李雲秀，是因為友人的引薦，採訪之初只知道阿婆是在作拼貼畫，去到她家裡才知道原來她是利用曬乾的楓葉，製作成一幅幅作品，與利用剪貼廣告紙、書本的圖樣，自行拼湊成為小書籤。
　
　我認為親切的阿婆李雲秀頗有素人創作者韻味，採訪了一下子，她搬出了一小箱從美國撿回來的楓葉，訴說著她看到楓葉落在地上，就趕緊趁著清晨露水還沒乾之前，將楓葉夾到書本裡頭保存，她說的話語總令我覺得很有動感，面前活靈活現似的就是有一株楓樹。
　
　看了十多幅楓葉拼湊成的圖畫，某些部分我並不太有驚奇的感受，有幾幅才算是頗富原創性，我猜想或許是阿婆後期的拼貼之作，已磨練出美感來，隱約顯露出風味。
　
　其實她為小孫女所作的書籤特別迷人，雖然圖案都是從廣告紙張剪貼下來，有些則是使用廢棄教科書，但經她巧手拼貼後，在構圖、顏色搭配方面，都非常引人入勝，我看著她指著說著，這張小書籤圖案有幾個元素，又是用什麼顏色錯置，其實就可了解到她自有一套美學邏輯，她也會像是小孩子似的，沉思了好一會兒，然後很不滿意地告訴我，我排列在桌上拍照的十幾張書籤，其中哪幾排顏色配得不好，害我只好趕緊順應她的意思換了好幾張，重新拍過。
　
　採訪她讓我覺得最大的困難是，她不願意讓我拍照，甚至連名字都不告訴我，她的姓名是後來我私底下打電話向她女婿詢問的。她只願意讓我拍作品，結果在閒聊一個多小時的時間裡，我求了不下幾十次，「讓我拍張照啦！就算是作個紀念」，她女婿也勸說，至少讓別人了解如何安排老年生活，給社會一個正面的鼓舞，但好說歹說，她就是不答應，連側面都不願意，還說不准我偷拍，不然她會生氣喔！她不肯拍照的原因是，讓我拍了照，隔天刊登在報紙上，「她會不敢出門」！
　
　在採訪阿婆李雲秀的過程中，其實可感受到她的真性情，她對於這個剛認識不到幾小時的採訪者，就像是對待晚輩一般，告訴我哪些作品，以後要留給小孫女，但她又擔心孫女不喜歡，至於那一小箱楓葉，與幾本報紙剪貼簿，則是她要帶著進棺材的。她對死亡的不避諱，反倒令我覺得有些漠然、不知所措。
　
　我認為這些話語、觀念是別具啟發性的，尤其她說著，她很久不剪報了，因為她認為現在報紙副刊已經很少好看的文章，也讓我有些訝異，但很可惜我很難將阿婆的這些話語寫入新聞當中，因為這與我報導的主題，實在相差甚遠。
　
　我想阿婆是我最近一陣子以來，遇過最難搞的採訪對象，但面對她的生活與所謂打發時間的創作，我心中仍存有些許的感動。

　「我不知到其他剛過35歲的男人怎麼想，……，對於未來我有一種真的不能再浪費的警覺，甚至連友情都開始有一些淘汰，如今剩下的，都是生死之交了。」＜台客與導演─到不了的地方就用食物吧！＞
　
　看到這段落，我想至少有了買這本書的理由，我認為這是本適合推薦給海豚、剛找到工作的蛙，與任何渴望海洋者的書。台客與導演合著的台版「歐兜麥日記」，透過影像、文字，娓娓道出他們兩人行腳故事，文氣自然而寫意。
　
　我想我會建議海豚，先翻翻蘭嶼那篇章，我想她看到蘭嶼的路標、飛魚與海灘時，她一定會咯咯大笑，無視於旁人且無法自制的那種，好一掃她近來總是給人陰鬱的感受，然後她極可能就開始精密算計著，何時要大張旗鼓拉著同學往蘭嶼去。
　
　台客與導演抵達蘭嶼後，就被要求取個與海相關的名字，於是變成了「海台客」與「海狗」，看了就覺得有趣。我想海豚沒有改名困擾，她總是渴望著海洋，直嚷著說要去台東上班；倒是像我無尾熊，極可能要改成「海無尾熊」吧！
　
　閱畢闔上＜台客與導演＞後，我快速回想書中內容，其實就清晰了解到書的主述者是導演，讀者也透過導演的眼光，來看台客、了解台客的性格與舉止，我認為台客隱身其中，甚少有發言慾望，但根據某大編輯救理絲的說法，仔細觀察這些行經的路線，卻都是由台客來發落，所以我想交疊兩者，就可看出了這書的立體感。
　
　導演說他受不了台客的浪漫，不過剛開始我更受不了導演的浪漫，以及他品嚐食物時的黏膩描述；雖然導演說，「擁有上個城市的食物味道，或是下個城市的食物期待，給了我踏出下一步的動力和安全感」，但剛展卷閱讀時，還是不時讓我覺得像是吃了碗很油很膩的客家粄條似的，不時有作嘔的情緒。好加在後面篇章總算「去油解膩」，對食物的描述恢復到一個可接受的平衡點，這至少還讓我會期待台客與導演的下一本書。

　那天走進竹南蛇窯，阿公啊（林添福）正在捏塑陶土，而小熊懶洋洋躺在窗櫺旁吹風午寐，還不忘伸起貓爪遮住雙瞳，阻擋住斜射的陽光，又是令人驚奇的怪招。