馬背上的奔波

　「滿兩年了」同學的MSN暱稱，我回給他「是啊！滿兩年了」，他當報社編輯兩年，而我當記者兩年了。
　
　兩年了，當記者這回事，其實有很多可以分享一下，但其實經常很懶得說。不如從近日的超大豪雨談起。
　
　話說，我前幾天一早起床看到偌大的雨勢，就根本不想出門，只想一頭倒下睡死，但是偏偏又不能，只好拖著疲憊不甘的軀體出門，此時真羨慕坐辦公室的友人。出門前，我也還不忘將長筒雨鞋帶上車，因為世事難料（這句話真是活像某保險公司的廣告詞）。
　
　果然很狗屎運，市區竟然因豪雨淹水了，還有幾個里泡在水裡。這時我只好火速開著車找到受災地點，撐好雨傘、揹著背包，拿出毛巾蓋住相機，以免鏡頭淋濕，並準備好拍照之姿。拍完照片之後，Ｔ恤、長褲、鞋子、襪子都濕了，回家之後發現內褲也濕了，真是淋得很徹底。
　
　但為了混一口飯吃，還是得忍耐。只是恨得牙癢癢的，沒想到老天弄人，今年雨鞋竟然這麼早就派上用場，那麼接下來漫漫夏日，那將是情何以堪？烈日狂曬咬咬牙、閉上眼睛就撐了過去，但像是如此亂下一通的豪雨，只會讓人夜不成眠。
　
　想起大學教授曾經說過，「你要教別人之前，必定要先牢牢記住你當初學的起點，你才知道何從教起」，確是如此吧！回想起我當記者獨立跑線的那一天，前一晚我根本就睡不著，或許是床鋪太硬（因為當時根本沒有床單、床墊，我直接睡在床板上）、沒有枕頭，也或許是我還無法適應剛搬的新家。
　
　但這都只是因素之一罷了，因為我很清楚地知道，我處在變異的漩渦裡，從前的我，晚上不關手機根本睡不著，但從兩年前的那天晚上開始，我就變成一個二十四小時開機的職業工作者。當時我腦子裡不斷盤旋的是，「要是晚上發生車禍、火災等意外事故，我該怎麼辦呢？我該如何處理呢？該如何回報呢？」。
　
　未知的恐懼，佔據了我一陣子，然後我才逐漸走入、適應這個工作。
　
　兩年了，體會到很多事情。其實很多學校根本沒有教，也或許無從教起，舉個例子來說，學校老師根本不會告訴你，「當記者，在寒冷的冬天要早點就寢」，這或許像是父母親該說的話，在這裡提起也有點滑稽。但卻是兩年的菜鳥記者，會告訴剛踏入這行新鮮人的提醒。為什麼要早點睡覺？原因就在於你不知道下一秒鐘會發生什麼事情。
　
　因為依據經驗法則，寒冷的冬夜，人們習慣緊閉門窗、使用電暖器或燒炭取暖，因此極可能發生吸入過多一氧化碳，或一發不可收拾的祝融之災，這些關乎人命的未知數，當記者的根本無法事先預知，唯一能作的只能從採訪中累積經驗，培養臨場處理能力，而背後重要的，就是充沛的體力。
　
　說真的，有時真的很痛恨記者這行。
　
　一般人好命在家放颱風假，我卻要淋著滿身濕答答，進入淹水、土石流災區報導民眾的心聲，甚至是搶救的最新進展，有時真是好倦好倦，尤其跟「好傳耳語」的某些電子媒體一起守現場時，迎面而來的不止疲累，我還得花不少時間為台北專門看電視的長官澄清「謠言」，那時更是油然而生不如歸去之感。
　
　現在作記者工作，其實民眾對你也沒啥太好印象，這純粹是對整體媒體界的觀感。而我認為這個職業最令人痛苦難堪處，不外乎要經常面對別人生命中的悲劇，不管是火災、水災、車禍、自殺，看到人死亡與屍體都是家常便飯，而如何面對面採訪家屬，避免在悲慟者身上灑鹽，就成為嚴肅的課題。
　
　至於結束工作之後，自己要如何面對意外事件，重新為自身定位，則是我仍在學習的功課。

　苗栗縣仁德醫護專科學校專任教師王滿堂，五年前罹患了鼻咽癌，經過二十四次化療，即使左耳聽力受損、有口亁症，但他在罹病期間，仍努力創作完成了八本著作，王滿堂說：「癌症病人像是被宣布死刑了，想活卻活不成，每當我看到有人自殺結束生命，都會感到很惋惜，也覺得他們糟蹋了上天給的禮物」。
　
　五十四歲的王滿堂是一名教師、醫師，也是鼻咽癌第四期的患者，他家中有鼻咽癌家族病史，父親、妹妹在與病魔力抗後，先後離開人世，而他患病五年多，仍與病魔奮戰中，但過程中卻備嘗艱辛。
　
　民國八十九年時，王滿堂擔任高雄樹人醫校視光科主任，因著工作繁忙、壓力大，而忽略了自己身體的變化，在發現鼻涕中有血絲後，拖了一年才到醫院檢查，結果病理切片證實為鼻咽癌，令他內心頗受打擊。
　
　王滿堂說，但當時他受校方推薦可赴美進修，他無顧於罹患癌症，仍堅持到美國愛達荷州研修學業，且未接受醫療，只攜帶妹妹介紹的草藥。讀了一年多，有一天晚上，王滿堂左側下巴突然發生劇痛，痛得讓他不支倒地，根本無力呼救，躺到第二天早晨才醒來，此時，才讓他覺悟到拖延不是良策，決心返台接受治療。
　
　但因延誤救醫一年，使他鼻咽癌轉移到腦，成為第四期，當時他前往和信治癌中心醫院治療，接受該院結合放射線、化學療法的同步放化療。王滿堂形容癌症像是「詭譎多變的颱風一樣難纏」，三年前他鼻咽癌復發，合併轉移肺癌，於是開刀將右上、下肺葉切除，與左上肺葉楔狀切除。
　
　去年三月，王滿堂鼻咽癌又合併轉移肝癌，動刀切除右邊肝臟，王妻晏苔英看著丈夫手術化療受苦，十分不捨。她說：「丈夫真是很勇敢的人，即使受病魔折磨，仍舊堅持完成課業、擔任教職，還經常熬夜寫書，要是自己身體受這麼大的病痛，早就可能爬不起來了！」。
　
　王滿堂的女兒王文靜說，父親生病後反而變得越來越幽默、開朗樂觀，笑容也越來越多，三年半以來，父親堅持每天往返台北永和、苗栗後龍，約兩百多公里路程，持續投入視光學教學工作，她說，父親真的很厲害，也是她的榜樣。
　
　在罹癌五年多期間，王滿堂秉持著自己視光學專業，創作了「鏡片光學」、「眼鏡學」、「配鏡學」、「隱形眼鏡學」等七本專業著作。另民國九十一年時出版了「跨越癌症豐富生命」一書，希望提醒國人目前每四人就有一人罹癌，民眾要早期發現接受治療，才可能延續生命，他也期盼政府將「了解癌症」列入國民教育。
　
　王滿堂很自豪地說：「患病以來我不曾吃過一顆嗎啡止痛藥」，他說，有時真是痛得無法忍受，但他憑靠著信仰基督獲得力量，也了解到生命是上帝給我們最好的禮物。他奉勸有輕生念頭的人們，癌症患者想活卻活不成，大家不應輕易放棄可貴的生命。
　
　延伸閱讀：跨越癌症豐富生命個人新聞台─http://mypaper.pchome.com.tw/news/wangmd/

　中國時報成立「編輯部落格」是相當不錯的概念，也可讓閱讀者與新聞生產者有溝通、討論的機會。日前我也參與推薦活動，所幸還獲得推薦為「優格」（這聽起來挺好吃的樣子），頗值得慶賀。

　其全文如下：

　『您好：

　恭禧您！
　貴站從眾多部落格中脫穎而出，
　成為編輯部落格的優格推薦之一！
　http://blog.chinatimes.com/ctblog/index.htm
　歡迎您也上來看看其他被推薦的優格及好文章，
　並且給予我們任何寶貴的意見。
　未來，我們將持續推出輪播及互動機制，
　希望因為您的用心及參與，讓編輯部落的內容更加多元豐富。

　也歡迎您直接向我們推薦您部落格上近期發表的好文章，
　或許就可能成為下週的嚴選好文之一喲！
　再次謝謝您的參與。

　建議您可以在貴網誌明顯處加上附檔之"推薦"標章，
　或是將以下的程式碼貼在您的部落格上。
　

　這個標章象徵著我們的肯定與推崇，
　未來，也將是網友辨識優質部落格的重要指標之一！ 』