小時候沒見過竹子開花。老一輩有「竹子開花不吉利」的俗信，因此第一次看見竹子開花時，心裡有一點毛毛的。其實竹子也有生命週期，年紀到了自然會開花、結子，然後步向死亡。
或許因為竹子開花意味著竹叢將枯，所以才讓人有不祥之感。可是竹子的生命和人世根本沒有關連，是人太怕死、太容易聯想吧。
不過，有一年看到滿山的竹林都在開花、枯死，景象真的有點可驚。這類大片竹林開花的現象，有人認為的確是天然災害的預兆，因為表示竹子已經無法從土壤得到足夠的養分，必須開花結子來等待或遷徙到適合新生命展開的環境。
竹子開花，讓我想到吳明益的小說《睡眠的航線》。裡頭以竹子的大批死亡隱喻集體災難後的重生。
