獨小說書系部落格

我中學的時候，開始流行替年輕女孩照沙龍照的相館，現在這些相館都沒落了，剩下幾家，我每次經過西門町都會拿到廣告傳單，這總使我想起有一次，E的老同學打聽哪裡有「可靠的」攝影師，她想拍裸照，我知道了好驚訝，因為E那個同學我也認識，不是個時髦人，印象裡保守、無趣，一點都不像會做這種大膽事的人。每個女人想拍裸照時，台詞都是同一句：想在身體還很漂亮的時候，留下紀念。當我在電視上看到林志玲、舒淇這些美女的時候，有時會在一瞬間陷入恍惚，有一天她們都會變得很老，她們的孫子能想像我們現在所看到的她們是什麼光景嗎？
貝努娃特‧葛胡以八十六歲之齡寫下這本《星字鍵》，女主角愛麗絲在故事一開始就是七十五歲了。在我們看來，七十五跟八十六沒什麼差別，都是「很老」，但我父親今年八十了，當他聽到某人七十歲的時候，他會哼一聲說：「那還年輕得很嘛！」這個哼，包含了羨慕的成分；七十歲，哇！真年輕。是啊，不到那個年齡，無法體會。就像《星字鍵》裡說的：「要想說出什麼叫做老，就像對住在熱帶的人描述什麼是雪花。」
...繼續閱讀