December 4,2008
《午間女人》作者朗讀檔與內文試閱
版權所有© DER HOERVERLAG, S. Fischer Verlag
Mit freundlicher Unterstützung von DER HOERVERLAG
在去年夏天八月晚上的空襲之夜,他讀了父親的來信,每三、四句只能看懂一句。那封信沒能幫上他的忙,他的手當時抖得好厲害。父親說,他對兒子的母親心存敬意,所以他必須對她坦承,他認識了另一名女子。
樓梯間傳來腳步聲,接著又是一陣轟炸,如此之近,耳朵瞬間像被封住了,完全聽不見,之後他才意識到有爆炸聲、吶喊聲。彼得在字裡行間飛快掃過。父親說:別喪氣,要勇敢,這場戰爭很快會勝利。他,爸爸,將會好一陣子無法前來,但是男人的人生就必須有所抉擇,他會盡快再寄些錢來。
彼得聽見門前一聲砰然巨響,接著傳來淒厲的哀號,但委實難以分辨是炸彈急速俯衝的聲音,還是警報聲?或是有人在哭喊?彼得把信折好,放回枕頭下,推進去。他全身在發抖,煙燻得他淚眼婆娑。城市的灼熱,正隨著一波波熱浪襲來。 ...繼續閱讀
September 12,2008
時光閃電Zig Zag之時空大跳躍
究竟從哪個距離開始,過去與未來之間可以相通呢?

假設下面的線代表時間,打開時間弦時,便製造出一條通道,稱為「蟲洞」,連接了過去和現在。500年前的空橋距離會比較短。

如果打開了70年前的時間弦,空橋會更短,如果是五年、十年或一年,就很容易跟現在交錯了。
到最後空橋不見了,兩端的時間「結合」在一起。
所以,要看到過去不要找距離現在太近的時間喔,否則可能會出現時空大混亂,至於會看到什麼……負責講解的布蘭內斯教授已經臉色發青了@_@
以上例子感謝布蘭內斯教授提供。
ps. 布蘭內斯教授是諾貝爾物理獎的候選人喔
想知道更進一步的消息,請收看9/23出版的《時光閃電》 (改成9/23出版了唷!)

假設下面的線代表時間,打開時間弦時,便製造出一條通道,稱為「蟲洞」,連接了過去和現在。500年前的空橋距離會比較短。

如果打開了70年前的時間弦,空橋會更短,如果是五年、十年或一年,就很容易跟現在交錯了。
到最後空橋不見了,兩端的時間「結合」在一起。
所以,要看到過去不要找距離現在太近的時間喔,否則可能會出現時空大混亂,至於會看到什麼……負責講解的布蘭內斯教授已經臉色發青了@_@
以上例子感謝布蘭內斯教授提供。
ps. 布蘭內斯教授是諾貝爾物理獎的候選人喔
想知道更進一步的消息,請收看9/23出版的《時光閃電》 (改成9/23出版了唷!)
August 28,2008
時光閃電Zig Zag之時空大挪移
空間是很微妙又有趣的東西!
我們雖然活在三度空間裡,但其實還有許多我們肉眼看不到的空間,超越了「長、寬、高」。愛因斯坦爺爺認為,除了我們生活的三度空間外,可能還另外存在著九個空間,都是我們看不見也摸不到的。
空間到底會如何互相影響呢?這裡有個簡單的例子:

小明住在一個二度空間裡,他的世界只有長和寬

小明賺了一歐元,放進這個全世界最安全的四邊形銀行裡,銀行只有一邊有出口,沒有別人能把它打開。
但是,在三度空間內的人,就可以把小明的錢拿走,而且做得神不知鬼不覺。

所以小明打開銀行,發現錢不見啦!錢到底是怎麼被偷走的呢?
但是二度空間的人根本不會察覺三度空間的人做的事,還以為碰上了五鬼搬運大法!
所以,空間是會互相影響的唷~有些超自然現象,說不定有可能是另一個空間在作祟~
以上範例感謝西班牙馬德里XXXX大學物理系教授艾莉莎熱情提供
ps. 艾莉莎教授是個大美女喔!
想見識艾莉莎教授的真才實學,以及她迷死人的魅力,請期待9/25出版的《時光閃電》!
我們雖然活在三度空間裡,但其實還有許多我們肉眼看不到的空間,超越了「長、寬、高」。愛因斯坦爺爺認為,除了我們生活的三度空間外,可能還另外存在著九個空間,都是我們看不見也摸不到的。
空間到底會如何互相影響呢?這裡有個簡單的例子:

小明住在一個二度空間裡,他的世界只有長和寬

小明賺了一歐元,放進這個全世界最安全的四邊形銀行裡,銀行只有一邊有出口,沒有別人能把它打開。
但是,在三度空間內的人,就可以把小明的錢拿走,而且做得神不知鬼不覺。

所以小明打開銀行,發現錢不見啦!錢到底是怎麼被偷走的呢?
但是二度空間的人根本不會察覺三度空間的人做的事,還以為碰上了五鬼搬運大法!
所以,空間是會互相影響的唷~有些超自然現象,說不定有可能是另一個空間在作祟~
以上範例感謝西班牙馬德里XXXX大學物理系教授艾莉莎熱情提供
ps. 艾莉莎教授是個大美女喔!
想見識艾莉莎教授的真才實學,以及她迷死人的魅力,請期待9/25出版的《時光閃電》!
May 26,2008
《刺蝟的優雅》作者朗讀內文與作者的話
《刺蝟的優雅》作者妙莉葉‧芭貝里(Muriel Barbery)親自朗讀的段落,以及給讀者的話。優雅的文句,優雅的法文,優雅的語調,真的很優雅~
藝術之神奇
我名叫荷妮。今年五十四歲。二十七年來,我一直都是一棟高級公寓大樓裡的門房。這棟大樓位在巴黎葛內樂街七號,是一幢美輪美奐,有庭院,有花園的舊時王公府邸。裡面分割成八戶豪奢無比的公寓,間間都住有人家,間間都非常寬敞。我是個寡婦,個子矮小,相貌醜陋,身材肥胖臃腫,一雙腳丫滿是老繭;此外,我口中肯定有跟長毛象一樣的臭味,因為有些早晨起床後,我會被自己身上的氣息弄得不舒服。我沒上過學,從小至今都是貧窮如洗,是個不起眼,微不足道的小人物。我獨自一人生活,與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有一個特點,就是當牠心情不爽時,爪子會發出臭味。在和同類族群融容共處上,我和牠都沒有作太多的努力。在待人接物上,我雖算得上是彬彬有禮,但並不和藹可親,因此大家都不喜歡我,但是卻能容納我,為的是我完全符合和世人心中所塑造出來的門房形象,也因此,我成為讓世人的大幻想能夠繼續運轉的齒輪之一。
在世人的幻想中,生命是擁有意義的。但這意義很容易破解,既然在芸芸眾生的想法裡,門房都是年老、醜陋、脾氣暴躁,那麼這些愚昧的芸芸眾生自然也根深蒂固地認為,門房都有隻成天躺在套著針織枕套的坐墊上打瞌睡的大懶貓! ...繼續閱讀
藝術之神奇
我名叫荷妮。今年五十四歲。二十七年來,我一直都是一棟高級公寓大樓裡的門房。這棟大樓位在巴黎葛內樂街七號,是一幢美輪美奐,有庭院,有花園的舊時王公府邸。裡面分割成八戶豪奢無比的公寓,間間都住有人家,間間都非常寬敞。我是個寡婦,個子矮小,相貌醜陋,身材肥胖臃腫,一雙腳丫滿是老繭;此外,我口中肯定有跟長毛象一樣的臭味,因為有些早晨起床後,我會被自己身上的氣息弄得不舒服。我沒上過學,從小至今都是貧窮如洗,是個不起眼,微不足道的小人物。我獨自一人生活,與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有一個特點,就是當牠心情不爽時,爪子會發出臭味。在和同類族群融容共處上,我和牠都沒有作太多的努力。在待人接物上,我雖算得上是彬彬有禮,但並不和藹可親,因此大家都不喜歡我,但是卻能容納我,為的是我完全符合和世人心中所塑造出來的門房形象,也因此,我成為讓世人的大幻想能夠繼續運轉的齒輪之一。
在世人的幻想中,生命是擁有意義的。但這意義很容易破解,既然在芸芸眾生的想法裡,門房都是年老、醜陋、脾氣暴躁,那麼這些愚昧的芸芸眾生自然也根深蒂固地認為,門房都有隻成天躺在套著針織枕套的坐墊上打瞌睡的大懶貓! ...繼續閱讀
May 2,2008
一定要記得,把世界想像得更美一點!《士兵修好了留聲機》
祖父史拉夫科去世的那天早上,他用樹枝為我刻了一根魔法棒,並且告訴我:「帽子和棒子裡頭藏著神秘的魔力,你頭上戴著帽子,手裡揮著棒子,就能搖身一變,成為不結盟國家裡法力最強的魔法師。只要符合狄托的革命理念和南斯拉夫共產主義者同盟的法規,你就可以在許多地方掀起革命。」
雖然我很懷疑是否真的有魔法,但我全心全意相信我的祖父。「想像力是最珍貴的天賦,幻想是最豐富的財產。你要好好記住這點,亞歷山大。」當他把帽子戴在我頭上時,神情嚴肅地說:「一定要記得,把世界想像得更美一點。」說著就把魔法棒交到我手上,頓時,我心中的疑慮全消失了。
***
亞歷山大出生於波士尼亞的小城維塞格勒,他是魔法師、釣魚和與河流對話的主任同志,但他最偉大的天分是說故事。他寫學校作文向來不按部就班、不寫八股,曾祖父母的豐收祭被他描寫成瘋狂慶典,被戴綠帽子丈夫的尋仇過程被他寫成驚悚小說,德林納河的自我告白被他描述得天花亂墜。當戰爭的怒吼打破寧靜的小城,暴力破壞了亞歷山大的世界,家人只好逃亡。
在西方的異鄉,亞歷山大得運用幻想他才能適應這名叫德國的奇怪國家、跟這裡的人描述他的故鄉;面對殘酷的死亡與戰爭,亞歷山大得製造出一連串非現實的奇幻情境,好幫助他記住自己的童年。為了讓故鄉保留在記憶中永遠不會消失,亞歷山大開始寫信給故鄉的朋友阿希雅,但是他既不知道阿希雅的地址,也不知道她的生死。
長大後的亞歷山大重回故土,但他開始困惑了,因為真實與幻想交錯的成長歷程,亞歷山大已分不清楚這些記憶孰真孰假了……。
雖然我很懷疑是否真的有魔法,但我全心全意相信我的祖父。「想像力是最珍貴的天賦,幻想是最豐富的財產。你要好好記住這點,亞歷山大。」當他把帽子戴在我頭上時,神情嚴肅地說:「一定要記得,把世界想像得更美一點。」說著就把魔法棒交到我手上,頓時,我心中的疑慮全消失了。
***
亞歷山大出生於波士尼亞的小城維塞格勒,他是魔法師、釣魚和與河流對話的主任同志,但他最偉大的天分是說故事。他寫學校作文向來不按部就班、不寫八股,曾祖父母的豐收祭被他描寫成瘋狂慶典,被戴綠帽子丈夫的尋仇過程被他寫成驚悚小說,德林納河的自我告白被他描述得天花亂墜。當戰爭的怒吼打破寧靜的小城,暴力破壞了亞歷山大的世界,家人只好逃亡。
在西方的異鄉,亞歷山大得運用幻想他才能適應這名叫德國的奇怪國家、跟這裡的人描述他的故鄉;面對殘酷的死亡與戰爭,亞歷山大得製造出一連串非現實的奇幻情境,好幫助他記住自己的童年。為了讓故鄉保留在記憶中永遠不會消失,亞歷山大開始寫信給故鄉的朋友阿希雅,但是他既不知道阿希雅的地址,也不知道她的生死。
長大後的亞歷山大重回故土,但他開始困惑了,因為真實與幻想交錯的成長歷程,亞歷山大已分不清楚這些記憶孰真孰假了……。
March 3,2008
馬森巴羅的影子試讀(2)
1 卡達內的人影
來自四面八方的小貨車一直載人過來,放下載送的人貨之後又消失在夜裡。人群不斷交雜,許多驚恐的身影往碼頭方向聚集。有好多人,大多數是年輕男人,披在肩上的外套就是他們唯一的財富。她還看到幾個家庭與她一樣有著被包在舊裹巾裡的小孩,這景象也讓她心安,她不是唯一的母親,需要幫助時有對象可以找。
大家都低聲說話。偷渡船家有令,大家得閉上嘴。但是即將出航的興奮讓這些人再也無法輕聲細語,陌生的語言在人群中作響,什麼人都有,伊拉克人、阿富汗人、伊朗人、庫德族人、索馬利亞人。大家都等不及,所有人都感染了混合著歡喜與憂心的情緒。
船員共有十幾人,安靜又匆忙。他們示意大家登船。於是數百個人影往小舷梯匯集,開始登船。她是率先登船的人群之一,她在靠欄杆的甲板上坐下來,觀看後面的人慢慢上船。大家趕緊擠一擠,左右相貼,這時船已經不像在碼頭邊看起來那麼大,現在是一個擠滿數百名男女的狹窄甲板。她本想留點空間給她的嬰孩,但是周圍的軀體不斷朝她推擠過來。這樣的不方便並未讓她洩氣,她心想頂多忍耐一兩晚,一生當中這點時間算不了什麼,這趟橫越很快會是記憶中一段不可思議的史詩。等她到了對岸安頓好,在羅馬、巴黎或是倫敦,一切都實現之後,她會帶著笑容談起這趟經歷。
他們在大半夜裡起錨,船的骨架開始動了起來。他們終於出發了。倒數計時開始,幾小時後,二十四或最糟四十八小時,他們就會踏上歐洲土地,人生終將展開。有人在船上說笑,有些人唱著自己國家的歌。她已經不記得在船上第一夜的細節,也不記得第二天早上發生的事。天氣很熱,人太擁擠,她很餓,她的孩子在哭,但這都不重要,她覺得自己可以撐過去。新大陸就在盡頭,她給孩子的承諾——在那裡扶養他長大——即將實現。只要在心裡想著就快到了,一分一秒不斷接近,她就能撐下去。但是,一聲驚叫揭開第二天行程的序幕,讓人相當驚恐。從那時起,她記得每分每秒的過程。兩年來,每天夜裡魂牽夢繫,重回現場,她從未自那次經驗恢復過來。 ...繼續閱讀
來自四面八方的小貨車一直載人過來,放下載送的人貨之後又消失在夜裡。人群不斷交雜,許多驚恐的身影往碼頭方向聚集。有好多人,大多數是年輕男人,披在肩上的外套就是他們唯一的財富。她還看到幾個家庭與她一樣有著被包在舊裹巾裡的小孩,這景象也讓她心安,她不是唯一的母親,需要幫助時有對象可以找。
大家都低聲說話。偷渡船家有令,大家得閉上嘴。但是即將出航的興奮讓這些人再也無法輕聲細語,陌生的語言在人群中作響,什麼人都有,伊拉克人、阿富汗人、伊朗人、庫德族人、索馬利亞人。大家都等不及,所有人都感染了混合著歡喜與憂心的情緒。
船員共有十幾人,安靜又匆忙。他們示意大家登船。於是數百個人影往小舷梯匯集,開始登船。她是率先登船的人群之一,她在靠欄杆的甲板上坐下來,觀看後面的人慢慢上船。大家趕緊擠一擠,左右相貼,這時船已經不像在碼頭邊看起來那麼大,現在是一個擠滿數百名男女的狹窄甲板。她本想留點空間給她的嬰孩,但是周圍的軀體不斷朝她推擠過來。這樣的不方便並未讓她洩氣,她心想頂多忍耐一兩晚,一生當中這點時間算不了什麼,這趟橫越很快會是記憶中一段不可思議的史詩。等她到了對岸安頓好,在羅馬、巴黎或是倫敦,一切都實現之後,她會帶著笑容談起這趟經歷。
他們在大半夜裡起錨,船的骨架開始動了起來。他們終於出發了。倒數計時開始,幾小時後,二十四或最糟四十八小時,他們就會踏上歐洲土地,人生終將展開。有人在船上說笑,有些人唱著自己國家的歌。她已經不記得在船上第一夜的細節,也不記得第二天早上發生的事。天氣很熱,人太擁擠,她很餓,她的孩子在哭,但這都不重要,她覺得自己可以撐過去。新大陸就在盡頭,她給孩子的承諾——在那裡扶養他長大——即將實現。只要在心裡想著就快到了,一分一秒不斷接近,她就能撐下去。但是,一聲驚叫揭開第二天行程的序幕,讓人相當驚恐。從那時起,她記得每分每秒的過程。兩年來,每天夜裡魂牽夢繫,重回現場,她從未自那次經驗恢復過來。 ...繼續閱讀
February 25,2008
馬森巴羅的影子試讀(1)
6 瘸子
小貨車裡很熱,擠在我周圍的軀體開始流汗,大約有二十幾個人,大家彼此緊緊相靠。我誰都不認識,我沒跟人說話,兩天以來,我們彼此以懷疑的眼神相望。大家都怕被偷,大家都好累,唯有寂靜足以供我們消耗。
我並不在那裡,不跟他們一起,我要盡可能地與我哥哥同在。我想著他離去時的悲傷,他必須以反方向走過同樣的旅程,只是急切的心情不再,應該只剩下疲憊的感覺,腳步踉蹌。一路上他應該覺得路程更為漫長,景致出奇醜陋。他肯定毫無阻礙地通過邊境;誰會阻止他回國?回國的旅客不會被阻擋,只會被笑不幸,那表示你沒有斬獲,不是失敗了就是臨要出發時因害怕而折返。是的,他被迫帶病返家,從此只剩病魔關照,慢慢一點一點吞噬他。
我想著他,發誓無論如何都要繼續下去。我會成功的,這是唯一的辦法。關於未來的受苦計畫,賈馬勒錯了。他想像自己沒錢,像麻瘋病人一樣隱居起來,他錯了。我要去歐洲,拚命工作。如果那邊真的像人們說的那樣,我很快就會賺到一些錢,我會通通寄回家。越快越好,錢要通通給我哥,他會明白所羅門比他想像來得強。我可以什麼都不要,只為留在他身邊。我會像條狗一樣工作,是的,那一點都不重要。我很年輕,他會有錢買藥,抗爭已經開始,這是一場賽跑,我要敏捷、迅速,一踏上歐洲就去找工作,不管做什麼。
賈馬勒錯了,我們是兩個人一起,我不會忘記他的。
卡車整整開了一小時,然後駛入一條沒有舖柏油的路,碾在石子路上,把我們當購物袋一樣甩來甩去,每一次轉彎我們就東倒西歪地人擠人。我們耐心而屈從,相互感受彼此的氣息,手肘頂著別人的肋骨,膝蓋彎進來抵靠著身體。我周圍的人各有命,他們不全是從蘇丹來的。我不想知道他們是誰,不想知道他們的故事。我要專心在我的故事上,沒有別的可以動搖我,沒有什麼可以讓我分心。現在是為自己想的時候,我會撐過去的。我什麼都不需要,只要唸著賈馬勒的名字,就能重新振作起來。 ...繼續閱讀
小貨車裡很熱,擠在我周圍的軀體開始流汗,大約有二十幾個人,大家彼此緊緊相靠。我誰都不認識,我沒跟人說話,兩天以來,我們彼此以懷疑的眼神相望。大家都怕被偷,大家都好累,唯有寂靜足以供我們消耗。
我並不在那裡,不跟他們一起,我要盡可能地與我哥哥同在。我想著他離去時的悲傷,他必須以反方向走過同樣的旅程,只是急切的心情不再,應該只剩下疲憊的感覺,腳步踉蹌。一路上他應該覺得路程更為漫長,景致出奇醜陋。他肯定毫無阻礙地通過邊境;誰會阻止他回國?回國的旅客不會被阻擋,只會被笑不幸,那表示你沒有斬獲,不是失敗了就是臨要出發時因害怕而折返。是的,他被迫帶病返家,從此只剩病魔關照,慢慢一點一點吞噬他。
我想著他,發誓無論如何都要繼續下去。我會成功的,這是唯一的辦法。關於未來的受苦計畫,賈馬勒錯了。他想像自己沒錢,像麻瘋病人一樣隱居起來,他錯了。我要去歐洲,拚命工作。如果那邊真的像人們說的那樣,我很快就會賺到一些錢,我會通通寄回家。越快越好,錢要通通給我哥,他會明白所羅門比他想像來得強。我可以什麼都不要,只為留在他身邊。我會像條狗一樣工作,是的,那一點都不重要。我很年輕,他會有錢買藥,抗爭已經開始,這是一場賽跑,我要敏捷、迅速,一踏上歐洲就去找工作,不管做什麼。
賈馬勒錯了,我們是兩個人一起,我不會忘記他的。
卡車整整開了一小時,然後駛入一條沒有舖柏油的路,碾在石子路上,把我們當購物袋一樣甩來甩去,每一次轉彎我們就東倒西歪地人擠人。我們耐心而屈從,相互感受彼此的氣息,手肘頂著別人的肋骨,膝蓋彎進來抵靠著身體。我周圍的人各有命,他們不全是從蘇丹來的。我不想知道他們是誰,不想知道他們的故事。我要專心在我的故事上,沒有別的可以動搖我,沒有什麼可以讓我分心。現在是為自己想的時候,我會撐過去的。我什麼都不需要,只要唸著賈馬勒的名字,就能重新振作起來。 ...繼續閱讀
August 6,2007
我與康明斯基試讀本(二)
有些新鮮人喜歡寫些火藥味濃的負面評論,想讓人對他印象深刻,其實這樣行不通。正確作法應該是一以貫之地在各種事物上與同行抱持相同看法,並且出席各個開幕酒會,善用機會建立人脈。——車爾諾
只有一個月台,圓形的屋簷,一間掛著百葉窗的小房子,還有個鼻下留了撮小鬍鬚的站務員。我向他詢問我的車班,他說了一些話,我聽不懂他的方言。我又問了一次,他又努力講了一遍,我們莫可奈何地望著對方。然後他帶我到寫著火車時刻表的黑板前。我果然剛錯過了一班車,下一班車要一小時後才開。
在車站的餐廳裡,我是唯一的客人。要去那上頭?還有好一段距離呢,女老闆說。我是要去那裡度假嗎?
正好相反,我回答,我是要去拜訪曼奴耶‧康明斯基。
現在不是最好的季節,她自顧自地說,不過我一定能遇上幾天不錯的天氣。這點她能保證。
我要去找曼奴耶‧康明斯基,我又重申了一遍。曼奴耶‧康明斯基!
她不認識,她說,一定不是這裡的人。
我說,他已經在這裡住了二十五年。
就是嘛,他不是這裡的人嘛,她說,她就知道。廚房的門被踢開,一個肥胖的男子端著一碗泛滿油光的湯在我面前放下。我很不安地望著湯,啜了一小口後,我對女主人說,我覺得這裡風景真美。她驕傲地拉開微笑。在鄉間,在大自然裡,甚至在這裡,在這火車站裡。遠離一切,跟簡單平凡的人打交道。
她問,我這是什麼意思。
不必跟那些知識分子油腔滑調,我趕緊解釋,那些頂著大學文憑、矯揉造作、只會說大話的傢伙。這裡只會遇到依舊跟動物、土地、山脈親近的人。他們睡得早,起得早,實實在在地生活,不是用腦子想!
她皺起眉頭看了我一眼,然後走開了。我把錢算好擱在桌上,走進一塵不染的廁所裡開始刮鬍子。這件事我向來不在行,泡沫逐漸混雜著鮮血,我用清水沖掉泡沫,幾條深色刀痕出現在我這張突然又紅又素淨的臉上。禿頭?真無法理解,他到底是怎麼想的!我用力搖搖頭,鏡裡的我也做出同樣動作。
火車很小。只有兩節車廂,掛在小小的火車頭後面,木頭座椅,沒有放行李的架子。車上有兩名穿著寬大工作服的男子,一名老婦人。他們一直盯著我,還說了些我聽不懂的話,接著兩名男子大笑,火車駛離了車站。
山路很陡。地心引力把我緊緊吸在椅背上,火車一個大轉彎,我的行李箱倒了,兩名男子其中一個發出笑聲,我生氣地瞪了他一眼。接著又一個轉彎,然後再一個。我的頭發暈。一座山谷在身旁豁然開朗,陡峭的草地如毯傾洩,罕見的薊草搖曳其間,爪狀的針葉林佇立在谷底。穿過一段隧道,山谷換到我們右邊,再過一條隧道,又回到左邊。空氣中瀰漫著牛糞味。耳朵悶悶的像塞住了,我吞了吞口水,不舒服感消失,但過幾分鐘後又塞住了,而且揮之不去。接著再也看不到樹,只剩群山環繞,對面斜坡外層層山峰綿延。再一個大轉彎,火車剎住,我的行李箱最後一次倒下。
只有一個月台,圓形的屋簷,一間掛著百葉窗的小房子,還有個鼻下留了撮小鬍鬚的站務員。我向他詢問我的車班,他說了一些話,我聽不懂他的方言。我又問了一次,他又努力講了一遍,我們莫可奈何地望著對方。然後他帶我到寫著火車時刻表的黑板前。我果然剛錯過了一班車,下一班車要一小時後才開。
在車站的餐廳裡,我是唯一的客人。要去那上頭?還有好一段距離呢,女老闆說。我是要去那裡度假嗎?
正好相反,我回答,我是要去拜訪曼奴耶‧康明斯基。
現在不是最好的季節,她自顧自地說,不過我一定能遇上幾天不錯的天氣。這點她能保證。
我要去找曼奴耶‧康明斯基,我又重申了一遍。曼奴耶‧康明斯基!
她不認識,她說,一定不是這裡的人。
我說,他已經在這裡住了二十五年。
就是嘛,他不是這裡的人嘛,她說,她就知道。廚房的門被踢開,一個肥胖的男子端著一碗泛滿油光的湯在我面前放下。我很不安地望著湯,啜了一小口後,我對女主人說,我覺得這裡風景真美。她驕傲地拉開微笑。在鄉間,在大自然裡,甚至在這裡,在這火車站裡。遠離一切,跟簡單平凡的人打交道。
她問,我這是什麼意思。
不必跟那些知識分子油腔滑調,我趕緊解釋,那些頂著大學文憑、矯揉造作、只會說大話的傢伙。這裡只會遇到依舊跟動物、土地、山脈親近的人。他們睡得早,起得早,實實在在地生活,不是用腦子想!
她皺起眉頭看了我一眼,然後走開了。我把錢算好擱在桌上,走進一塵不染的廁所裡開始刮鬍子。這件事我向來不在行,泡沫逐漸混雜著鮮血,我用清水沖掉泡沫,幾條深色刀痕出現在我這張突然又紅又素淨的臉上。禿頭?真無法理解,他到底是怎麼想的!我用力搖搖頭,鏡裡的我也做出同樣動作。
火車很小。只有兩節車廂,掛在小小的火車頭後面,木頭座椅,沒有放行李的架子。車上有兩名穿著寬大工作服的男子,一名老婦人。他們一直盯著我,還說了些我聽不懂的話,接著兩名男子大笑,火車駛離了車站。
山路很陡。地心引力把我緊緊吸在椅背上,火車一個大轉彎,我的行李箱倒了,兩名男子其中一個發出笑聲,我生氣地瞪了他一眼。接著又一個轉彎,然後再一個。我的頭發暈。一座山谷在身旁豁然開朗,陡峭的草地如毯傾洩,罕見的薊草搖曳其間,爪狀的針葉林佇立在谷底。穿過一段隧道,山谷換到我們右邊,再過一條隧道,又回到左邊。空氣中瀰漫著牛糞味。耳朵悶悶的像塞住了,我吞了吞口水,不舒服感消失,但過幾分鐘後又塞住了,而且揮之不去。接著再也看不到樹,只剩群山環繞,對面斜坡外層層山峰綿延。再一個大轉彎,火車剎住,我的行李箱最後一次倒下。
July 27,2007
我與康明斯基試讀本(一)
有時候我真會覺得,除了我之外,每個人都很會賺錢。——車爾諾
「我只有十分鐘。」波戈維克不耐煩地撫弄著鬍鬚。窗外景色是巴黎皇宮的圍牆,書桌上方則掛著大衞‧霍克尼畫的加州別墅。
「讓我這麼說吧,我對他的愛,就像是對父親的愛。你把這句話記下來!就像個父親。我在六○年代末期認識他,那時候畫廊還是我父親在經營,他一直對自己能收藏到康明斯基的畫深感驕傲。那時候曼奴耶都是坐火車來,他不肯搭飛機。儘管如此,他還是很喜歡旅行,開車去過很遠的地方,當然啦,他需要有人充當他的司機。他喜歡冒險!我們代理了多幅他的大風景畫,該是他所有作品中最好的。有兩幅還差點被奧塞美術館買下。」
「後來為什麼沒買?」
「沒為什麼,就是沒買。臭爾諾先生,我……」
「是車爾諾!」
「……認識很多很有創意的人,他們都很有才華。但我只見過他這麼一個天才。」
門打開了,一位穿緊身上衣的女助理走進來,放下一張寫了字的便條。波戈維克看了便條幾眼,然後放到一邊去。我的目光始終盯著她,並且對著她微笑,她故意移開視線,但我已經察覺她對我有好感,她只是太害羞。她要走出去時,我故意漫不經心地把身體往旁邊一挪,讓她經過時碰到我,但她巧妙地避開了。我轉而向波戈維克眨眨眼,他莫名其妙地皺起眉頭來。他應該是個同性戀吧。
「他真的完全瞎了嗎?」
「如果你找出了答案,別忘記告訴我!過去這段時間他的身體不太好,開了心臟繞道手術。我有在場,去醫院……喔,不對,那次是爸爸。但如果是他,我也去醫院陪他。我說過了,我很愛他。我並不愛我父親。曼奴耶‧康明斯基是最偉大的。有時候我會想,」他指著那幅加州別墅圖,「大衛最偉大,或是魯西安最偉大,或是其他某個人。有時候我甚至認為我才最偉大。可是一想到他,我就很明白,我們這些人什麼都不值。」
他指著對面牆上的一幅畫:一具傴僂身影坐在黝暗的大海邊,旁邊站著一頭碩大、怪異,以透視法繪成的狗。「認得這幅畫吧?《黯淡的海邊之死》。這幅畫我永遠都不賣。」
我想起來了,坎紐提過這幅畫。還是梅林?當時我們到底說了什麼?我是說喜歡還是不喜歡這幅畫?我不記得了。
「不像康明斯基畫的。」我不假思索地說。
「為什麼?」 ...繼續閱讀
「我只有十分鐘。」波戈維克不耐煩地撫弄著鬍鬚。窗外景色是巴黎皇宮的圍牆,書桌上方則掛著大衞‧霍克尼畫的加州別墅。
「讓我這麼說吧,我對他的愛,就像是對父親的愛。你把這句話記下來!就像個父親。我在六○年代末期認識他,那時候畫廊還是我父親在經營,他一直對自己能收藏到康明斯基的畫深感驕傲。那時候曼奴耶都是坐火車來,他不肯搭飛機。儘管如此,他還是很喜歡旅行,開車去過很遠的地方,當然啦,他需要有人充當他的司機。他喜歡冒險!我們代理了多幅他的大風景畫,該是他所有作品中最好的。有兩幅還差點被奧塞美術館買下。」
「後來為什麼沒買?」
「沒為什麼,就是沒買。臭爾諾先生,我……」
「是車爾諾!」
「……認識很多很有創意的人,他們都很有才華。但我只見過他這麼一個天才。」
門打開了,一位穿緊身上衣的女助理走進來,放下一張寫了字的便條。波戈維克看了便條幾眼,然後放到一邊去。我的目光始終盯著她,並且對著她微笑,她故意移開視線,但我已經察覺她對我有好感,她只是太害羞。她要走出去時,我故意漫不經心地把身體往旁邊一挪,讓她經過時碰到我,但她巧妙地避開了。我轉而向波戈維克眨眨眼,他莫名其妙地皺起眉頭來。他應該是個同性戀吧。
「他真的完全瞎了嗎?」
「如果你找出了答案,別忘記告訴我!過去這段時間他的身體不太好,開了心臟繞道手術。我有在場,去醫院……喔,不對,那次是爸爸。但如果是他,我也去醫院陪他。我說過了,我很愛他。我並不愛我父親。曼奴耶‧康明斯基是最偉大的。有時候我會想,」他指著那幅加州別墅圖,「大衛最偉大,或是魯西安最偉大,或是其他某個人。有時候我甚至認為我才最偉大。可是一想到他,我就很明白,我們這些人什麼都不值。」
他指著對面牆上的一幅畫:一具傴僂身影坐在黝暗的大海邊,旁邊站著一頭碩大、怪異,以透視法繪成的狗。「認得這幅畫吧?《黯淡的海邊之死》。這幅畫我永遠都不賣。」
我想起來了,坎紐提過這幅畫。還是梅林?當時我們到底說了什麼?我是說喜歡還是不喜歡這幅畫?我不記得了。
「不像康明斯基畫的。」我不假思索地說。
「為什麼?」 ...繼續閱讀